自那以後,我訂了《讀書》雜誌和《中華讀書報》，開始了思想回歸的歷程。九十年代的後期，有幾個詞是知識分子文章****現頻率最高的，比如「人文關懷」、「精神家園」、「堅守理想」。這些東西，打中了我的思想軟肋。我想，我的精神，確實脫離了家園，遊蕩得太遠了。我們這個公司，在九十年代前期，曾在三年內，折騰光了2700多萬資金，最後換來的是一片荒草地。這些錢，沒有一分錢是勞動創造出來的，都是公司通過各種烏七八糟的手段借貸來的。當我跳出了商界這個圈子來審視我們這群人的時候，確實驚出了一身冷汗。我們根本不是什麼先進生產力的代表，而是寄生蟲。2700萬不可能是銀行憑空印出來的，而是有人一元一元地用勞動創造出來的。我們把它變成了銀行呆帳，變成了杯盤狼藉，變成了一片荒草。我們當初的註冊資金是假的，可行性研究報告是假的，我們的經濟活動整個都是假的。在揮霍掉2700萬的日日夜夜裡，只有荒***無恥，才是真的。
　　退之先生喚醒了我的良知，一種人文主義情懷在我心中滋長。我每天仍在上班，做計劃，發指令，職員們看不出有什麼異常。但思想的風暴始終在醞釀。直到有一天，我在電視裡看到一則公益廣告，得知只要肯出手捐助200元錢，就可以使一個失學的鄉村孩子上一年學。風暴終於摧枯拉朽地襲來。我拿過了計算器啪啪按了幾下，得數讓我目瞪口呆：我們揮霍掉的2700萬足可以使13萬5千個失學的農家子弟讀一年書。我是個因為文革而少年失學的人，又是個在窮鄉僻壤呆過的人，精神上嗷嗷待哺的苦難滋味，終生難忘。我知道那意味著什麼。有那麼一段時候，我耳邊總是恍惚能聽到13萬個孩子的飲泣聲。我知道那是不可能的，但就是揮之不去。我無法想像2700萬變成現金能有多大一堆，我只知道：我們已經罪惡如山！
　　終於，我跟老闆攤牌了：我要走。既然我已知道了罪惡，我就再不能與它共處哪怕是一天。老闆當然無法知道我的思想變化，他掩飾不住驚奇，說：你幹嘛要走？這公司不就是你的麼？你要到哪兒去？你還能幹什麼？我說：我要去北京，我要去搞文化。老闆說：在公司你有房有車，我待你像親兄弟。這兩年是不大景氣，但我們的艱難期馬上就要過去，好運就在眼前。我問你，你到底要什麼？我說：人各有志，並不是你對不起我。我此去決不是為了錢。我私人帳上還有若干，實際上是你幫我賺的，公司現在需要錢，我還給你，只留下機票錢就夠了。老闆拍案大怒：你瘋了！你到北京靠什麼生活？我說：北京我有朋友。老闆氣得站起來又坐下：你，你，你老糊塗了，朋友還靠得住嗎？我說：我相信靠得住，我們是二十多年的老朋友了。老闆無言良久，突然爆發了：好，你走吧！走啊！我不要再見到你！
（未完待續）

　　在海南那段生活的最後一年半,我思想上的衝突和對人生意義的考慮,遠比上述的要複雜得多。在九十年代，受人文主義感召而放棄商界位置，甘冒清貧生活的風險投入文化事業的，不能說絕無僅有。但我知道是極其少見，且不能為人所理解。
　　我走的時候，完全是低調處理。老闆未再挽留，也未在公司宣佈我的離開，一切都像只是出一趟長差的樣子。我遵守了我的諾言，把我的存款轉給了財務部，作為我臨時借給公司的錢。直到最後一天臨下班時，職員們還在頻繁地向我請示工作。是啊，多少年來我已是公司裡的靈魂人物，是機器上的主軸，所有的人都無法想像，沒有我，辦公室該怎樣運轉。最後一晚，我坐在別墅涼台上，聽著芭蕉樹葉在暗中悉簌作響，許久不能入眠。
　　第二天一早，我只叫了司機來送我，他憨厚寡言，跟了我多年，這次似乎察覺到了什麼，一路上悶悶不樂。在機場，托運完了行李，我跟他作別，他問：什麼時候回來？我說：說不上了。他欲言又止，最後終於問了一句：副總，你沒有什麼事吧？我忽然有些傷感，握了握他的手：兄弟，回吧！
　　帶著近乎悲壯的絕決心情，我飛向了北京。我知道，這一次是淨身出戶了，前程多有不可預測處。我所有的財富，就只是心裡火一般熾熱的人文主義信念了。
　　但萬萬沒想到的是，我到了北京還不到一個月，就陷入了絕境。不要說實現人文主義理想，連容留我的寸土之地都很難再找到了。
　　這裡有必要介紹一下我在北京的兩個朋友，老黑和老白。他們是我在八十年代認識的，當年都是年紀相仿的文學青年。我在南下深圳之前，曾去北京試探過出路，與兩人過從甚密。這兩人，可說是「老北漂一族」，那時我們共過一段患難，試圖用文學換飯吃。我們給當時還健在的大詩人艾無雙、馮獨秀辦過創作生涯研討會，也去挨門拜謁過各大雜誌的主編大人。我南下後，與他們的聯繫一直未斷。我在海南如魚得水時，他們還在北京苦苦地漂著，執著地要在這個文化之都踢開一扇門。兩人中我與老黑走得較近，每次去北京出差，總要去看他，盡其可能為他提供我所知道的用文化能夠謀生的線索。到了九十年代末，情況有了變化，兩人突然間暴發了。老黑註冊了一家公司，玩了幾次資產重組，把河北一家奄奄待斃的國資老礦收歸名下，成了個有億萬身家的大老闆。老白從承包報紙版面開始，進而做書、買電視台廣告時段，斬獲甚豐，也是一儼然小富。
　　我在決定去北京之前，他們早就數度在電話裡邀我前往，以共襄大計。提起當年我們借住在單位單身宿舍裡，徹夜連床而談的往事，都不勝噓欷。老白說：你來吧，我正好承包了一個文化雜誌，你來當主編，咱們搞他個中國的時代週刊。老黑說：你早該來，在南方混什麼，我這裡錢雖不多，包下哥們兒吃住不成問題。你我誰跟誰？明天我去方莊小區，給你租一帶鋼琴的房子，沒事你就彈鋼琴玩吧。老黑和老白承諾的兩件事，我反覆在電話裡與他們核實，直到我認為即使裡面有百分之五十的水份，情況也不至於太糟時，我才下了最後的決心。
　　我的這一賭實際下得是太冒險了。我一是完全低估了他們在北京浸***多年，所沾染的八旗遺風程度。有駱駝不說牛，滿嘴跑火車，就是對此最形象的說法。二是完全低估了商業倫理對人心的改造，他們中的任何一人，都不再是當年頗有熱血氣概的文學青年了。實際發生的情況令我椎心刺骨，到今天都不願過多提及。簡要的情況是：老白的時代週刊根本還沒談下來，而且即使談下來，他也只佔小小的一股，左右不了人事權。從我到北京之日起，就沒見過這週刊編輯部的大門是什麼樣子。老黑的態度也很古怪，把我接到一個二星賓館，說：這老闆是咱哥們兒，你先住著，我已經交了半月房錢，完了你讓他找我要。方莊的那房子，嘿嘿，我這兩天周轉有點問題，你先繃一陣兒。然後兩人就蹤影全無了。老白說，他正抓緊「跑部」，爭取把週刊拿下來。老黑說，河北的老礦工人情況不穩，他要去安撫安撫。把我一個人撂在二星賓館，天天看窗外的永定門車站過火車。
　　
（未完待續）

　　我一開始完全沒有意識到潛在的危機，即使我事先設想了一萬種可能，也決不會想到是這種狀況。頭幾天，我還優哉游哉地到處訪親拜友，有時候去故地重遊，看看八十年代住過的老地方。十幾年過去，物是人非的感覺很強烈。給我印象比較深的是我在本文開頭提到的那個姐們兒，她叫潘婷。當年只不過是個初出茅廬的報社記者，後來到英國牛津去晃了一晃，回國後幹起了一個好行當，專門培訓CEO。眼下已頗有知名度，即便大集團的老總在她面前，也要虛心聆教。潘婷早年是清清秀秀的一個女學生模樣，現在已經變得異常幹練，商界的機巧似乎都在她的股掌之中。她現在諸事順遂，為人妻母，豪宅別墅置下各一套，自己開了輛寶馬車，是我們這個時代最為走運的人。潘婷有一天請我吃飯，連帶著敘舊，席間她有一句話我至今不忘。是我先客套了一句：如今你是大忙人了。潘婷淡淡地說：可不是，下了班也要應酬。都是國際大公司的老總，不去總不好。我問：活動很多嗎？她搖頭：一般的我不會去。想跟我交往的人多了，我都對他們說，不開奔馳的，不要來找我。我不由一怔，潘婷笑笑說：你當然不同，我們永遠有共同語言，我願意跟你聊文學。我歎道：潘婷啊，咱們是兩個階級的人了。潘婷就說：什麼階級？我不這樣認為。不開奔馳，確實就不在一個檔次，沒法兒談。談到我此行的目的，潘婷很羨慕：搞文化，寫作，多好啊！我現在還停不下來，不過我現在所做的一切，都是為了將來能安心寫作。我說：那好，但寫作也要不了多少物質基礎啊。潘婷略想了想說：人哪，上去就下不來了，我不能想像靠一千多塊錢怎麼過日子。告別了潘婷，我在想，在我們這時代，像她那樣幸運的人能有多少？
　　我在永定門賓館窗口數了無數輛火車，給老白打了無數個電話。回答永遠是：再候候，快啦。老黑好像始終在河北老礦沒回來，手機時開時關，不容易聯繫。有一天，我從外面回來，叫服務員開門。服務員說，你這房早到期了，我們老總說，沒他的話，不能開門。我打了賓館老總的手機，問他：你什麼意思？攆我走嗎？攆我也得讓我拿出東西來呀。賓館老總說：不是那個意思。老黑只交了十天的房錢，這人就不露面了，怎麼回事啊？我這賓館是有上繳利潤指標的，時間長了我也受不了，你還是催催吧。門馬上就能開，可明兒又怎麼辦？我給老黑打電話，手機關機。給老白打電話，老白說：老黑這事兒怎麼辦的，等他回來我跟他碰碰，你再忍忍。我掛了機，明白自己是掉進陷阱了。兩個朋友，誰也不會對我的現狀負責了。只是我搞不明白，既然如此，當初為何熱情邀請我來？難道說話是不用通過大腦的？或者是他們純粹想讓我來看看他們今日的發跡，就算完了？
　　這一夜我想了很多，海南公司老闆的話始終在耳邊迴響：你瘋了，朋友還能靠得住嗎？是啊，我的棄商從文，竟是這樣一個結局，問題出在哪裡？
　　第二天一早，我走到永定門橋上，望著上班的汽車和人流，終於明白：在這個一千萬人口的都市裡，我已經被遺棄，無人可以再幫助我了。我當初放棄了公司，實際是放棄了我自己爭到的一席生存之地。它無關道德，只是個現實問題。現在，我的腳下不再有那一片堅實的土地了。我現在是站在了流沙上，沙子隨時要把我吞沒，能救我的，只有我自己，只有我的意志與七尺之軀。對文化的膜拜，是因為我長期在商界混而產生的一種錯覺。文化是不是有那麼美好是一回事，但像我這樣把生存的問題忽略了，把前程寄托在所謂友情之上，才是不可原諒的幼稚。

　　
（未完待續）

　　當我在和潘婷閒聊時,多少還帶著點兒悠閒心態。幾天之後,我才真正看清了自己的處境,知道了自己將赤裸裸地抵擋漫天的風雨。絕境喚起了我內心一種近乎原始的求生欲。在永定門橋頭，我知道自己已經是一個被龐大的都市社會甩出來的人，必須在一天之內做出決定，我該怎麼辦？
　　當一切成為往事之後，當我在這裡平靜地敘述這一切時，也許可以冷靜地分析，我那時的抉擇有哪些得失。但是身處旋流之中，每邁一步，或是生，或是死，一個人怎能有充分理性的思考？一切都在原始狀態下進行，我幾乎是依靠本能在行動。
　　當然，也可以說，當時我還不是處在渺無人蹤的荒島。我可以向老闆說明真相，再回到老地方。我也可以想潘婷求助，先獲得一個喘息之機。也許今天看來，這兩個辦法才是明智之舉，但在當時我恰恰就沒有那麼做。為了自尊，也為了尊重他人。我固然在一夜之間成了失敗者，但我決不能給老闆留下一個反覆無常的小人形象。我知道，我深深地傷了他的心，我所遭受的厄運就是對我的懲罰。對潘婷，則要更複雜一點。多年來，我們互相尊重。我一直感到，她對我來說，更像一個成熟了的鄰家小妹，一個久別重逢的中學舊友。一種不帶雜質的相互信賴讓我們心裡熨貼。她傲視她周圍圈子裡的某些大人物，但與我卻保持著精神平等。我極為珍視這種完全超脫了功利的友誼。我當時根本就沒有想到向她伸手借錢，或打什麼依附於她而發財的主意。之所以如此，除了自尊以外，後來我想，最重要的恐怕是為了在心裡保住這樣一份純淨吧。
　　就這樣，我開始了本文開頭的那種經歷。從安定門打車把東西運到松榆裡地下之後，我數了數口袋裡的錢，只有一千多一點兒了。海南帶來的手機卡費用也馬上就要用光，我停掉了手機。從那天起，熟悉的人誰也再找不到我了。
　　我餘下的只有一個念頭：要找工作。時間是春節剛過，並不是謀職的好時機。我把此次滯留在北京的時間定為兩個月，因為我靠這點錢最多只能維持到四月下旬。在兩個月內要是一無所獲的話，就只能向命運低頭，去做自己最不想做的事。
　　我第一次感到，命運給予窮人的機會是何等的少。這世界永遠是富者愈富，窮者愈窮。《百萬英磅》裡面的奇跡是不可能變為現實的。每一筆小小的支出，都像絞索一點點在勒緊我。我寫了簡歷，要自己掏錢去打印，要買報紙來查找信息，要打公用電話去詢問單位的用人要求。這些事情，過去在公司的時候，我的概念裡是根本不要錢的。而今天，就是這麼一點點支出，就讓我像剜心一樣痛。我只能維持一個表面上的鎮定，內心裡每時每刻都在翻江倒海。看著地下室裡的灰色人群，我想到，我不過才過了幾天這樣的生活，而那些人，是常年累月這樣熬過來的。是什麼信念使他們能把這種非正常生活當做正常日子來過？這種沒有希望的人生也能算是人生嗎？
　　精疲力盡地跑了幾天，我很快明白了形勢的嚴峻：像我這樣年紀的人，正在成批地被逐出社會主流。沒有過硬學歷，沒有電腦技能，沒有三十歲的好年齡，想在這個高歌猛進的商業社會裡找到一個哪怕是最卑微的位置，也是夢想。我去過幾個雜誌社，寫過一些策劃書遞上去，一些精明或昏庸的辦公室主任接待過我。我看到的，只是驚奇和憐憫。環視那些雜誌社陰暗的辦公室和破爛的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，覺得現下的情況很荒誕：我是為了精神的尊嚴而離開海南的，卻為什麼要千里迢迢跑到這樣破爛的地方來看人臉色？有什麼必然理由要來承受這樣的屈辱？難道是有人逼著我非這樣做不可嗎？「正義」、「人文」、「精神家園」，現在還有誰能來幫我擺脫基本的生存困境？我就像魯迅所說的鮮蝦，被投到滾水裡，結局只有活活被燙死。
　　退之先生，你害我不淺！你現在可以優遊卒歲，因而說一些激憤之辭是不用付代價的。如果誰真誠地聽信了你正義的感召，離開了「罪惡」，那就是我今天的下場。你的說教，你的大作，現在能幫我什麼忙？現實比一疊綱領更有說服力，我不是不能忍受艱苦的環境，我不能忍受的是這求助無門的冷酷！
（未完待續）

　　這樣斷斷續續跑了一個多星期以後,我意識到,再跑下去是徒勞無益的。無非是再多看幾張冷漠的臉，多忍受幾回不耐煩的白眼。每天回來，從潘家園站下了汽車，走回松榆裡的路不過才兩公里，那堅硬的柏油馬路卻漫長得沒有盡頭。如果每天能回到溫暖的家，那無論多麼繁劇的奔波可能都會煙消雲散。然而，我只能走向地獄般陰冷的囚室。外面有陽光，但是你卻找不到一個可以歇腳的地方。地下室裡可以安頓你的身軀，但四堵無窗的牆有把所有的希望隔在了外面。
　　一星期後，我終於停止了奔跑，從一種賭氣的狀態中冷靜了下來。我認真分析了跑過的幾個地方，得出了一個結論：如果我能夠得到普遍的賞識，那麼跑十個單位與跑一百個單位效果是一樣的。如果我真的成了百無一用的廢品，我就是跑上一百個單位也沒用。我跑過的幾個地方，是經過挑選的，成功的可能性最大。但能否被錄用，變數實在太大了，甚至，連主事者當天心情的好壞都能決定我的命運。「一切都是天注定」，汪明荃的粵語老歌已經唱了十幾年，今天，我覺得它是千年不易的真理。
　　所有的地方都沒有拒絕我，也也都沒有回音。我叮囑了魯花，凡我的電話一定要馬上叫我，我不在，就一定要問明對方是誰。可是，北京，這個巨大的深水潭，好像永遠不會因我而泛起一個漣漪。我漸漸地平靜下來，如同判決了以後的死囚。一種奇怪的安寧從我心底浮起來。每天，我不再期待那個將不知從何處打來的救命電話了。這個龐大的城市，你就歡樂吧，滾動吧，喧囂吧！我，一個疲憊而衰老的外地人，匍匐在你的地底，正慢慢地被腐蝕，直至死去。
　　我想，死，也不過也就如此了。臨死的人，還能比這更絕望或更痛苦嗎？一個儒雅的人說過，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用來奔跑的時間太多了，今天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春陽光普照在松榆裡靜靜的小街上，我在人行道上慢慢地走著，看著那些從身邊匆匆走過的中小學生。生命在他們身上才剛剛綻放，他們不會想到，幾十年後，也會有同樣的厄運降臨在他們開始衰老的軀體上。他們在興致勃勃地朝前走，世界是在他們的前方。我在他們後面緩緩而行，我已耗盡了氣力，世界是一個在我身後很遙遠的過去。所有的憧憬與歡樂，都變成了遠去的塵土。
　　前面有一個商場。旁邊有一個小小的新華書店。我走進去。書架上，有一排精裝本的外國文學名著。我用手慢慢地撫摸著它們光滑的書脊。一個個親切熟悉的書名跳進眼簾。它們是老朋友，是我精神上的老相識。我在內心跟它們打著招呼：喂，你們還好嗎？我的手停在了歌德的《浮士德》上面。這是一本我年輕時沒有來得及讀的書。我們在繁華的人世匆匆而行，錯過了一些好風景。我們前行，至今毫無收穫，卻永遠錯過了這樣不能再現的好風景。現在，我可以休息了，我要來做那些永遠來不及做的事。我抽出《浮士德》，買了下來。一本已出版了六年的書，靜靜地躺在小書店裡，滿是灰塵。今天，它落到了最應該得到它的人手裡。我要休息，要看一看，那位孩子氣的浮士德博士把靈魂抵押給了什麼樣的梅斐斯特？
　　回到小區院裡，在石凳上坐下，膝蓋上放著又厚又重的《浮士德》。院子裡黃色的迎春花開了，開得有些驚艷。在光禿禿的樹枝上生出這樣多絢爛的花朵，真是美得有點淒涼。孩子們陸續從水泥路上走過，上學去了。多少年前，我也有過這樣的年華，有過這樣無憂的笑。那時的陽光，也是這樣燦爛嗎？一個學前兒童從不遠處她的奶奶身邊跑過來，坐在我身邊，稚拙的手拿著一本彩圖讀物。她極其認真地在一遍一遍地念：「我愛我的祖國，我愛我的。。。」朗讀聲顫抖而清脆，在春風裡飄。良久，我聽見小女孩在對問我：「老爺爺，你為什麼哭了？啊？」
　　我收回神來，連忙抹了一下眼角，說：「孩子，爺爺是高興。你念吧，念吧。」
　　小女孩有些焦慮地拉起我的手：「爺爺，你回家去吧！」
　　我心裡湧起一種宏大的慈愛，撫著她的頭：「孩子，爺爺的家，遠啊。」

（未完待續）

　　小宋和露露離開地下室的這些天,是我精神上最為困頓的日子。當「等待」成為活著的唯一要義時，時間的推進是沒有意義的。每天都是一樣。我期望能有令人狂喜的消息傳來，也恐懼最後等來的只是個終極判決。所以，我既渴望那一天早點到來，又希望它最好慢點到來。這種矛盾心情，我沒法說清楚。支撐我熬過來的，是我每天必做的兩件事：看《浮士德》和端詳我過去的女友亞倩的照片。它們，把我帶到了一個另外的時空。
　　亞倩的真名其實不叫亞倩。當年她只有24歲，是個活活潑潑的小女孩，現在算來應該是36歲了。她嫁了人，生了個兒子，仍是個「朝九晚五」的上班族，為了女人的自尊而忙忙碌碌。她的名字很美，跟那時她給我的感覺一樣。她叫清逸，我想，現在公開講出來也無妨了。這個名字，我有時會在萬籟俱寂的夜裡在心裡呼喚它。我們在一起的時候，我給她照了不少照片，留下了她最美的時刻。在我床頭鏡框裡鑲著的，就是當年在深圳灣一塊小草坪上照下的。南國下午的驕陽，棕櫚樹，清逸的長髮與歡顏，現在看起來真是天國的景象了。那時我們手攜手地沿一排歐式鐵柵欄走向海邊，我一個三十多歲的人，竟歡快得像個孩子。我想，我後來始終未離開南方，潛意識裡就是為了她吧，儘管已沒有了任何意義。我不過是想，這樣離那段生活能更近一點。現在，我的小清逸已經是中年婦人了，我不能想像，嬌小玲瓏的她，變成婦人後會是什麼樣子？我們都已經老去。青春飛揚的時候，是想不到會有今天的。
　　《浮士德》也是能夠安慰我的一個夥伴。我慢慢地讀它，走進了一個奇詭的世界。我的靈魂，從一個狹小逼仄的空間脫離了出來，遨遊於天際。我在揣想：能寫下這部大部頭的人，能譯出這本書的人，他們在書寫時，是怎樣的一種心態呢？能如此執著地探索心靈的游離與歸宿的人，才是真正意義上的富翁。他們奢侈得起。是他們用優雅的智慧，點破了人類的悲劇——梅婓斯特這個鬼精靈的惡魔，帶了天真的浮士德在走。眼盲的浮士德耳裡聽到的是壯麗的開掘之聲，他永遠不知道，從他腳邊到天邊，鋪開的只是一無所有的荒涼。
　　日子慢慢在捱。水房裡的滴水聲好像是人血管裡的血在一滴滴流光。我度過的是一些沒有白天也沒有黑夜的時光。
　　隔壁的兩個唐山小伙子理解我的苦悶，常來打聽：宋哥有消息嗎？我注意到，我住進來不過短短幾天，兩人的臉上竟有了些許的風霜感。某日傍晚，那個大的忽然興沖沖地來找我，拉住我說：老總，我們做了飯，走，一塊兒去吃。我不忍心，連忙推拖道：你們吃，我等下出去吃。小伙子不由分說，拉了我就走。小屋裡，電爐上燉了一小鍋菜，濃濃的肉香溢到走廊裡。我很驚訝：怎麼，改善了？小的那個站起來，喜極而泣的樣子說：老總，我們拿到錢了！我們拿到錢了！我也很高興，忙問道：是有業績了嗎？大的說：不是。是做滿了三個月，有了底薪了。我問：有多少呢？他們答道：四百。我說：不錯，要是一直沒業績，也給開嗎？大的臉色有點黯然，搖搖頭說：不是，再有三個月沒業績，我們就只能走人了。我聽了，默然無語。兩人沒有察覺我的心態，很熱情地拉我坐下，勸著：來，別客氣。多香啊！這頓飯，我沒有吃多少，只推說晚上還有飯局。他們頻頻地給我夾肉。我邊吃，邊就有些哽咽。他們，這是在吃自己的肉啊，而我。。。我放下筷子，一口也吃不下了。
（未完待續）

　　在小宋失蹤四天之後,我才忽然想起,應該跟河南人老閻說一聲。老閻仍然是一邊開著車一邊接手機，他說：你那朋友，說好的跟我聯繫，怎麼人影都摸不著啦。可急壞人了。我只好掩飾說小宋臨時回家了。老閻說：這麼辦事可不行，事都耽誤完了。前天有一台灣人，看好了牛扒城項目，要談。嘿，人都找不著！人家說了，和這樣的人還怎麼談合作，算了。我說：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三災八難，誰都繞不過的。老閻很警覺：老兄，咋這消沉？不是有了難處吧？我說：哪的話，沒有。老閻說：你我雖是新交，可不要見外，是不是缺錢了？缺就說話，借給你我放心，借給別人那就是白送。這北京城，我就沒遇到一個還錢的。我說：我不缺，我缺的，你也不見得有。老閻笑了：你呀，天馬行空啊，我這思維跟不上你。得，哪天咱北京飯店喝咖啡吧。
　　小宋錯失了一次機會，但我還是為他慶幸，老閻不是在應付。難得他在大生意的空隙中還留意了這件小事。大奸大惡我們見的多了，已經不以為怪。人的小小一點善心，反而讓我們不大敢相信。我想，只要有老閻的這份心，小宋的成敗不在一城一地的得失。也許，他能撞開的唯一的一扇門，就在老閻這裡。
　　我不由想起了老黑，心裡痛。在等待錄用回音的時候，我抽空去了一趟方莊小區。我想要看看，到底是一個什麼樣了不得的許諾，值得老黑背信棄義一回。看過後，卻很失望。這裡好像也是個拆遷安置區，並不是什麼豪宅。看樣子修起來已經有些年了，房子略舊，草坪也不乾淨。我懂了：老黑並不是因為承擔不起吹牛的代價而食言的，而是根本就不想兌現這諾言。哪怕就是市郊的一間平房，他也不會為我白白掏錢的。如今，朋友也要有用。可是，老黑過去，並不是這樣的。80年代的時候，拿到一筆小小的稿費，他都要和我還有老白分享。那種有福同享的喜悅，是可以掏出心來的。現在，在他名下說起來有2億多的資產，一日兩餐吃在外面，每頓起碼要兩百多，他卻不會再為昔日的朋友割一片肉下來了。
　　我已經不再耿耿於懷了。老黑，就讓他守著自己的奶酪沾沾自喜吧，他還不懂得什麼叫三十年河東，三十年河西。他也許以為，財富可以萬年，良心一錢不值。可是，他這種人，哪裡會想到，在我們這個國家，還有哪一家哪一戶，是今天還能靠著五十年前的財富過日子的？
　　我走在方莊開闊的馬路上，心情漸漸好了起來。一種處境，你可以用另外的眼光來看。我固然是前有險阻，後無退路。但在這個不知還有多長時間的等待中，我也是個完全超脫了的人。我不用向任何人負責，我沒有任何社會身份，我不用向上司諂笑，我不用「朝九晚五」地奔走，我還可以在路邊鋪張報紙，無牽無礙地曬太陽。我是自由的。這就是自由啊。「自由」這個詞寫在紙上的時候，是何等的美好。那些曾使我心儀不置的的少壯學者們，你們所說的自由，它不在別處，它就我這裡。我正在盡情地享用它。
　　我現在唯一的牽掛，是小宋和露露的命運。這已經是春天了，陽光很美，杏花和梨花次第開放，就像朦朧的雲團飄起在牆頭。路上的陌生行人都沒有什麼心事，他們的臉上有微笑。你們兩個人，此刻能看到這些嗎？

（未完待續）

　　我清楚地記得那一天,那不是我命運發生轉折的一天,但是我始終覺得從那一天起,我開始發生了一些改變。早春的北京，天很藍,看起來是沒有塵土的。上午，我走出小區,要去使館區北面的京東大廈去面試。一家由公司包下來的雜誌，我今天要見的是公司的老總。
　　在長城飯店下了車，過天橋，到京東大廈只有幾步路。我在公車上，一路打了無數遍自我介紹詞的腹稿。但是，當我走進京東大廈時，我就知道了，這次面試是不會有什麼結果的。我完全來錯了地方。就像一句俄羅斯諺語說的那樣：大象走進了瓷器店。大堂裡，電梯上，出入的都是二、三十歲的白領精英。因為日常環境的熏陶，神態全不似凡人。在嚴酷的商業圈裡，35歲以上的基本就是廢物了，我這個等量級的，等於是老爺爺，恐怕只有管理這個大廈的老總才會與我相仿。
　　公司在二十幾層樓上。穿過幾個辦公室，我被帶進了總經理室。房間裡的氣氛我很熟悉，華麗，優雅，堅實。老總是個年輕人，溫文爾雅。他把我的簡歷找了出來，看了一會兒，提了幾個問題。比如，能否掌握電腦，有否發行網絡，組稿能力如何，有何前瞻性考慮之類。我回答完畢，見他臉上稍有失望之色。斟酌了一小會兒，他說：這個雜誌，過去投入的太多，現在人手不能加多，卻要鹹魚翻生，全面提升它的狀況，所以需要有一個前衛的、多面手式的主編。他頓了一下，接著說：顯然這工作不大適合您。我剛要說話，他卻又說道：我決定請您來面試，不是因為您簡歷上的情況符合條件，而是太不符合我們的要求了，所以引起了我的興趣。我昨天在想，您來求職，一定是有您的把握。我敬佩您的勇氣，所以想過，只要稍稍接近我們的條件，我就會優先考慮您。但是。。。我打斷了他，說：我理解，我過去也是坐在您這種位置上的，但是我沒有您寬容。他笑笑，說：您別太失望，北京的機會多。不過，您讓我悟到了一些新東西。我剛要起身告辭，他忽然又很誠懇地說：咱們說一個題外話，我對您這個年齡的人，不怎麼瞭解。我家裡，我的同事，還有我過去的老師當中，都沒有您這個年齡的人。我有時候想呀，不知道你們這一代上哪兒去了？我反問他：看過《駱駝祥子》嗎？他疑惑地點點頭。我就說：這一代，都在長安街蹬三輪呢。他一愣，雙手撐著大班台，仰頭大笑。笑罷，起身與我握手道：謝謝，認識您，挺高興。他將我送出總經理室，跟辦公室裡一位胖胖的小姐低聲說了兩句，便對我說：好吧，老同志，回頭見，讓我們的于小姐送送您。走到電梯口，我對于小姐說；姑娘，您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去，老闆的話，我得執行。下到一樓，我正要跟她告別，于小姐卻指了一下另一邊：老先生，您這邊走。她帶我走過一個玻璃走廊，拐了個彎，不像是通向外面的樣子。我就問：我們要到哪兒去？于小姐說：老闆說了，您這陣兒回去，准趕不上飯時，讓我帶您去吃工作餐，完了再走。我停下了腳步。小於有些驚異：怎麼啦？我此時也在想，是啊，怎麼啦？我的尊嚴不想去，我的胃卻很高興。好吧，好吧，我繼續向前走去。
　　這是我從來沒見過的白領食堂，比麥當勞也差不了多少，白領們排著隊，從領餐檯前依次走過，挑選自己想要的菜和主食，最後還有飲料----牛奶、橙汁、可樂、豆漿，可以任選，然後在收銀台刷一下專用卡，就結了帳。
　　我端著滿滿一托盤食物坐下，小於也端了自己的一盤坐在我對面。我吃得比較快----自打住進地下室後，我還沒放開肚子吃過，包括露露請我的那回。小於吃得很斯文，泛泛地跟我聊著，哪裡人啦，住哪兒啦，什麼時候到北京的，等等。我已經吃完了，撕開紙巾剛要擦手，忽然心裡湧起了一個我一生中最卑劣的念頭。我問：小於啊，這頓飯不是您掏錢吧？小於說：不是，我拿的是公司專門接待外人的卡。我說：那我就。。。再吃點兒了？小於遲疑了一下，滿面笑容地說：您看，我都忘了這個碴兒了，我再給您打點兒吧。
　　飯後出來，在大堂裡，小於跟我握了握手說：老先生，您慢走啊，有時間再來。我說：姑娘，謝謝你了，也謝謝你老闆。我不會再到京東大廈來了。小於眨著眼，站在那兒沒動，一副非常納悶兒的樣子。

（未完待續）

　　走出大廈,來到路口,東三環上正氣勢磅礡地湧動著車流。我看見了路對面有一座堅實墩厚的大廈，透出不事張揚的富貴氣。潘婷的辦公室就在那裡面。它叫什麼大廈來著？萊溫斯基酒店？萊溫斯基大廈？不，不對。人老了，弦兒也調不准啦。我遠遠地看著它。我知道，它樓下的小花園入口處有一塊牌子，寫的是：專用花園，非本店住客請勿入內。沒有崗哨，沒有鐵絲網，所有的門都是溫柔地敞開的。但是，你不能進。
　　我走上過街天橋，俯在欄杆上看，萊溫斯基大廈仍在我的視野裡。腳下車流如水，哪些是潘婷那些朋友們的奔弛呢？從天橋上走過的，都是些漂在北京的打工族。萊溫斯基大廈的人，是從不走過街天橋的。專用的路，會送他們直接走進天堂。
　　我在橋上，忽然想起了一件與此時此地完全不相干的一件事。18歲那年，我在鄉下，深秋的夜裡蹲在野地裡「看青」，也就是守護著已成熟的莊稼，以防被人偷盜。有一夜，天很冷，我蜷在谷草捆的縫隙裡，露濕衣衫。谷草的霉味兒濃濃地包裹著我。半夜裡，鄰隊的一個看青漢子找到我，壓低了聲音說：小伙子，別硬挺著啦，到我家睡會兒吧，沒人看見。在黑暗中，漢子摸回了家，叫醒了老婆：別點燈，我把七隊的**領來啦，在咱家睡一會兒。城裡的孩子，瞧可憐的。朦朧中，他老婆坐起來，但猛地又縮了回去，不好意思地說：我就不起來啦，沒穿衣服。接著又吩咐老公：把櫃裡那條新被拿出來，給孩子蓋吧。漢子諾了一聲，拿出被子來，對我說：這是來親戚的時候蓋的，乾淨。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子漿過的被裡散發著香氣。那女人的模樣我看得不大清，也不過只有二十五六的樣子，其實不該叫我孩子的。往事如煙，在繁華的街頭，這些記憶猛然地冒出來，毫無必然邏輯。如今，不會再有人叫我孩子了。那個年輕漂亮的小媳婦，也早該老去了。我們都在老去。
　　那注定了是我忘不了的一天。從京東大廈回來，我去收發室交房錢，之後又坐了一會兒。天完全暖了，大門口的棉門簾被取掉了，暖風直入。收發室裡靜悄悄的，老闆躺在魯花的床上睡午覺。魯花坐在櫃台後，對著鏡子攏頭髮。她把鐵發卡咬在嘴裡，專注地看著鏡子，樣子很嫵媚。我拿起一本櫃台上的舊雜誌來看。這不知是從哪兒弄來的，一本80年代的《讀者》，那時還叫《讀者文摘》呢。我隨意瀏覽著。魯花攏好頭髮，看看我說：念過書的人，就是好啊。我說：有什麼好？魯花說：瞧您啊，不用工作，閒呆著，多好。我說：你也可以呆著嘛。魯花就笑了：我要是呆著呀，全家都得餓死。我說：我是找不到工作。魯花說：瞧您說的，您是不想幹。這北京城這麼大，還能沒您干的工作？我一時無言，想起了過去在公司，只恨每天的工作都是枷鎖，恨不能永不上班。但是現在，我渴求的就是這枷鎖。誰能給我這副枷鎖呢？誰能夠？
　　就在這時，一輛出租車停在了門外，不一會兒，大門匡啷一響，一個聲音飛了進來：我回來了！
　　我和魯花同時站起來，老闆也醒了過來。是露露回來了？
　　收發室門被推開，果然是。風塵僕僕的露露走進來，後面跟著她的那個姐妹。露露看見我，百感交集。她抓住我的一隻手，激動中說不出完整的話來：老師，老師呀。。。我連忙安撫她說：回來了就好，是放的，還是撈出來的？露露的姐妹說：虧得您送信兒，都送到遣送站去啦，撈了三回才撈出來。我問：姑娘，在裡邊，還好吧？露露眼裡慢慢湧出隱約的淚光，咬了咬下唇，說：挺好，真的，挺好。就是幹活兒。。。就是。。。她突然控制不住，撲在了我的身上，雙手死死的抓住我，頭靠著我的肩無聲地飲泣，聲音壓抑而又淒楚，一面嗚咽著說：我，就是。。。想媽啊。。。想媽。。。

（未完待續）