離天國最近的村子

這個村子被崇山峻嶺包圍。村子裡的女人一生中會生下好幾個孩子，五、六個是稀鬆平常的事。村長的太太就在前幾天，生下第十個孩子。

「先生，你覺得這是為什麼呢？」

年輕人俯視被白雪覆蓋的村子，問著凱姆。

凱姆歪著頭默默地思考。年輕人從小皮袋裡，拿出一個像透明糖果的東西放進嘴中，笑著說：

「因為他們活不久。」

「小孩子嗎？」

「嗯。能長大成人的很少，大部份在經歷五、六個寒暑後就會夭折。就連村長的太太，都失去了七個孩子。」

不知是遺傳的問題，還是其他不知名的地區傳染病，這個村子裡的人從很久很久以前就很短命。



「聽你這一說，我的確是沒看到老人家。」

「我說的沒錯吧？據說幾十年前還有活到五十幾歲的人，那是村子裡最長壽的。」

「所以…」年輕人繼續說，

「我們會生下很多孩子，但也會夭折很多個…可是，只要其中一個可以長大成人，家族血脈就能延續，村子的歷史也會繼續下去。你說是嗎？」

這個年輕人只有十六歲，他的妻子也是。

不過…也許是今天或明天，他們的第一個孩子就要誕生了。

「走吧。」年輕人咬著糖果說，然後把拉雪橇的繩子捲在手上。雪橇上沒有東西，但拉著空雪橇爬上覆雪的陡坡也不是件容易的事，所以工資頗為優渥。

就在幾天前，比年輕人大三歲的同伴去世了。「不好意思，可以幫我把雪橇推到山頂嗎？」凱姆恰巧路過，接受了年輕人的請託，兩個人馬上開始合作。

凱姆繞到雪橇後面，問年輕人：

「你們沒有家畜嗎？」

「有啊，不過像是馬、羊跟驢子…也都活不久。即使是從城裡高價買回來的，也會在工作沒多久後就死了。結果，我們只好靠人力來耕田、拉雪橇。」

拉雪橇的年輕人手臂很粗，腳踩雪地的力道很重。

但是，據說他之前的同伴更強壯。不管是拉雪橇、製作抓兔子的陷阱，還是生火等等…各種的生存技能無所不知，但卻在教會這個他如弟弟般疼愛的年輕人之後，驟然去世。

「這裡的人總是死得很突然。剛才還好好的，突然就倒下，還沒感覺到痛苦就死去了。根本來不及叫醫生，即使醫生來了也束手無策。」

「你的同伴也是這樣嗎？」

「嗯。半夜鏟雪時，走到路旁就倒下了。等我們急忙趕到，已經太晚了。」

一直都是這樣…不論大人或小孩，大家一直都是這樣死去的。

「那…你也…」

「應該是吧！沒人能預知那個時刻何時會來，可能是幾十年後，也可能就是明天…」

年輕人淡淡地說著。他回頭看著凱姆，指著自己胸口笑著說：「或許是現在也說不定。」

燦爛的笑容，對命運沒有一絲怨恨，更不自暴自棄。

「你不怕死嗎？」凱姆想這樣問，卻說不出口。他覺得這個問題太蠢了，而且自己也沒資格問。

長生不死的人，有什麼資格對會突然死亡的人說這種話呢？

＊

年輕人跟凱姆拉著雪橇爬上山坡，目的地是山後方的那個湖泊。

年輕人的工作就是把湖冰切塊，然後運回村裡。

「我們村裡的人稱那個湖為『生命之泉』，因為村裡隨處可見的湧泉，就是從那裡流過來的。」

凱姆沉默地點點頭。

「『生命之泉』結成的冰塊不易融化。你看，就像這樣…」

年輕人又從皮袋拿出透明的糖果…不，應該說是碎冰，放在嘴裡。

「吃了就會精神百倍，從事勞動工作的人很需要的。而孕婦及身體虛弱的嬰兒，只要把『生命之泉』的碎冰含在口中，馬上就會恢復精神了。」

凱姆再度沉默地點點頭。年輕人又拿出一塊碎冰給凱姆。

「本來是不能給外人的…可是你幫了我的忙，所以特別破例給你。可是，你還要幫我把冰塊搬到雪橇上喔，我一個人就能把雪橇拉回去了。」

凱姆一言不發地接下碎冰，含進嘴裡。年輕人微笑地說：「很好吃喔。」

明明只是湖水結成的冰，但卻異常甘甜。

果然沒錯。

凱姆趁年輕人不注意時，很快地把碎冰吐出來。

這裡頭有毒。

對村民來說，這種味道很平常，沒什麼特別，但這裡頭確實含有毒素。

時間減輕了歷史的傷痛。在覆蓋著萬年雪的高聳山頭的另一邊，曾經有個被人們淡忘的世界。

來自高山另一邊的河流，流入年輕人稱為「生命之泉」的湖泊裡。而那條河流的源頭，曾被稱為「死亡深淵」。

幾百年前，河流源頭附近礦場的金屬毒素污染了整個地區。河面佈滿死魚，地面冒出霧般的有毒氣體，毒死山裡的野獸和飛鳥。森林枯萎了，因開礦而繁榮的城鎮，則變成了廢墟。

經過漫長的歲月後，當地的自然生態恢復了。森林再度翠綠，小型動物回來棲息，而獵殺牠們的大型動物也回來了。

但人類並沒有回來，也沒有人知道深山裡水源地曾發生過的悲劇。知道原委的人，只有活了千年的凱姆。

年輕人佇立在凍結的湖畔，伸了個懶腰。

「我有時候會想，說不定我們住在離天國最近的村子。就是因為太近，所以大家很早就蒙主寵召了。你覺得呢？」

凱姆保持沉默。

這個湖長年累積來自上游的金屬毒素。有毒的湖水滲入土壤，變成地下水，混在湧泉裡被村民喝下。

這種金屬毒素的化學成份不明，只知道累積在身體內的毒素不會讓人生病，而是讓人毫無痛苦地瞬間死亡。這或許可說是不幸中的大幸吧，但也可說是把人推向不幸深淵的極致表現。

「可是…」年輕人用鋸子鋸下岸邊的冰塊，「我希望我們即將出世的孩子可以長壽。如果我們有五個孩子，只要有一個能活到長大生子就行了。這樣一來，我就會覺得自己的生命有意義。我的父母、祖父母都是這樣…大家拼命生小孩，雖然夭折了很多個，但都在死去前努力讓一、兩個孩子平安長大。這就是我們生命的意義。」

他拭去額頭上的汗水，又含了塊碎冰。

如果我把所有事情都告訴他…

把過去陰暗的歷史都告訴他，讓他告訴村民的話，或許悲劇就會停止了。

但年輕人開口說：

「我們村子在孩子出生時會敲鐘，人死時也會敲鐘，這代表生死只是一體兩面。所以死亡並不等於悲傷，大家都是笑著送終，彷彿在說，先去天國幫我保留一個好位子喔。你了解這種感覺嗎？」

「嗯…我了解…」

「我們一直是這樣迎接許多新生命，並歡送他們進入天國。我沒什麼學問，所以不知道該怎麼說…就像離天國最近的意思，也可以說是處於生死交界的地方，不是嗎？」

年輕人說完後，不好意思地笑了。

「大概是因為孩子就快出生，我也開始思考深入一點的事情。」

「沒關係。不過…我了解你想表達的意思。」

就在這時候，山下傳來鐘聲。

慢慢地響了好幾聲。

「生了！生了！」

年輕人用力點著頭說：「那是我的孩子！」

雖然同樣是敲鐘，但出生跟死亡的鐘聲有微妙的不同。當男孩或女孩能分辨出這種不同時，就會被認為是長大了。

「希望這孩子能長壽…」

百感交集的年輕人，像是自我安慰地說著。

「不管生命長短都好，總之，我的孩子出生了！這樣就夠了。我好高興，真的很高興…」

他笑著流淚。

然後…

就這樣帶著微笑倒下去。

＊

凱姆把年輕人的遺體搬上雪橇，運回村子。

就跟年輕人說的一樣，村民用迎接新生命時的笑容為他送終。

死亡並不悲傷，被天國召喚只是早晚的問題罷了。

年輕人的妻子從他的皮袋裡拿出一塊碎冰，放進嬰兒嘴裡。

「你要健康地長大喔，爸爸先去天國幫你準備好地方了。可是你要以後再去，先在村子裡平安地長大喔。」

妻子的話語，就像搖籃曲般溫柔。

凱姆什麼也沒說。如果要堅持做對的事，那麼保持沉默就是犯罪了。但長生不死的凱姆也了解，所謂「對的事」是很難定義的。太多人為了自己堅持是對的事而發動戰爭、互相傷害。跟那些比較起來，年輕人的遺容是何等安詳。離天國最近的村子，或許就是充滿幸福的村子吧。

嬰兒在哇哇大哭，彷彿在慶祝自己短暫生命的開頭。

凱姆微笑著離開村子。

鐘聲又響了。

清澈的鐘聲迴盪在山間，好像在祝福毫無悔恨地死去的年輕人。

當我結束這漫長的一生時，

凱姆想著，希望也有這樣的鐘聲為我送行。

但凱姆知道，那一天永遠不會到來。他頭也不回地繼續往前走。

漫長的旅程，還沒有結束。