高倉健小傳 part2:慘火鍛造的沉默鐵漢

【一樁悲慘婚姻鑄成了的後半生】───由『田納西華爾滋』談起

前文提到『游俠電影』『九州男子』氣魄及『沉默堅毅』等三項特質構築了高倉健的獨特魅力。
以下則由其影藝生涯的遷變及現實生活的劇痛而鍛鑄其後半生人生略作補述:

蓋影視紅星因魔瘋於入戲,而嚴重損毀了現實人生與原本美滿的婚姻──
而破裂的家庭關係更變本加厲摧殘/扭曲了本性──即是高倉健中年性情大轉變的活生生寫照。

高倉年輕時據稱是極活潑──甚至可直稱做近乎輕佻的。
他在明治大學念書時,老愛去寄居處的公共浴室找女人開聊/老少不拘.....
以至於鄰里的一群老嫗,多年後仍眷念著那健談青年老把她们逗得大笑的往事。

和高倉合演『追捕』的中野良子也曾公開談論過高倉私底下的性格其實是朗暢和健談的.....

中野,在東瀛並不算一線紅星,她會在影壇留下烙印,無非是在『追捕』中那個膽色過人的俠女角色──形象特別獨特魅惑所致....
(她在片中一連串的騎馬畫面尤其英姿颯爽──特別是片中她於新宿鬧區驅動群馬擾敵──
然後白衣勁裝/長髮紛飛如一陣風地救走高倉的那場戲,更允為高倉電影中最動人的女角之拔尖!)

中野後來似乎很快嫁人,息了影──於是於二○○三年受邀至大陸訪問時,她也心知肚明中國觀眾對她殘留的好感全拜此片(或說是高倉)所賜....
於是乎記者群的話題倒只繞著那電影以及高倉其人打轉時,倒也不以為意.....

眾人最感興趣的,無非想探問高倉銀幕下的性格是否與片中人一致?!

這已入中年的女子略露嬌態笑著說:『才不是那麼一回事呢!』

她舉了一事：
說片子殺青沒多久,有人邀宴要請拍片班底小聚。她鄭重其事化濃妝穿了和服...
高倉一時沒認出她來,以為是熟友帶來的女伴──遂無所顧忌地展露了活潑矯健/滔滔高論的一面....
中野還記得他戴了頂棒球帽....全場玩笑不斷,看似一副街頭頑少的模樣──那是她拍片期間從未預期會看過的──當堂大喫一驚.....

追捕殺青那年,高倉四十五歲。他在私底下展現活潑的一面事實上也是曇花一現;熟知他的舊友大多了然：
自從離婚後,他性情丕變....會看到他陽光偶現的樣子其實是罕見了...
這幾年來,不管人前人後,高倉慣性斂縮成銀幕上那抑鬱寡言的模樣已成常態。
這成因有其前因後果:
一來是他早年陷溺於任俠片的暴動戲路──他本人入戲之深實在非圈外人所能想像....
據説他為揣摩戲中黑社會游俠為報仇雪恨那森森殺氣──常長年閉鎖斗室,舞著森寒長刃化為劇中人/甚至終日不語....
有回其妻驚覺室中久久聲息全無....以為他發生意外便慌急開門探視,卻只見高倉轉身持刀逼前──滿臉森冷殺人神情/宛如閻羅附身.....
嚇得其妻一身冷汗,從此再也不敢擅入此室。
久而久之家庭氣氛即頓起變故.....

而高倉深愛其妻的程度不僅非外人所能了解;更可能連高倉本人當時也未完全洞徹....
總之,當這樁不幸婚姻如滾雪球般轟然崩坍後.夫妻二人遂各自陷入一場愁雲慘霧中!!

常看高倉電影的台灣影迷諒必少有人知曉高倉的家庭狀況,
甚至老有他是長年單身的錯覺....
殊不知他不僅結婚甚早,當年的婚禮甚且是小演員高攀影歌巨星的東瀛頭條新聞。

高倉的妻子是成名甚早的影歌雙棲紅星江利智惠美。
初登歌壇的成名曲『田納西華爾滋』暢銷高達七十萬張!
七十萬這數目乍看不多,但在上世紀初葉──那留聲機猶乃超級奢侈品(價昂值半棟屋)的年代;可想像其聽眾群有多龐然....

高倉在追求她時仍只是個跑龍套角色,而她不僅是東瀛歌壇的首號人物,更又跨足影壇/主演了好幾部賣座片。
更要命的是：她因芳心另有所屬,對高倉的態度向來是采壁壘高築的峻拒姿勢。

高倉能逆勢得勝,憑藉的正是他插科打渾/活力無窮──如中野所見的青春無敵的氣勢!
他用飆車出遊/探幽訪勝,來引開江利正為情敵越路吹雪(也是演歌紅星)逐步逼退的焦慮....
車子越開越遠...越飆越快──有時甚至一日來回於東京關西兩地。
他也愛打保齡球、乒乓球....逢假休就跑上野批發區幫買她愛的閨中小物....總之,凡江利愛的他都奉陪....
那是如今看這他那風霜糾結的臉,所無法想像的曾有過的青春洋溢!

高倉後來是如何攻克這座高壘───或說是,江利是如何由高高在上處迎納這無名小子──
好事者的揣測眾說紛紜.....
唯據東洋言情小說天后林 真理子在田納西華爾滋一書中的說法就影射及：那和江利的意中人即將與越路吹雪共結連理有關。
江利想以搶先結婚來還擊情敵對她的羞辱....
總之,這彼此感情份量若有失衡的狀況,會否在以後投射愈發偏斜的失和陰影殊難逆料?!
但至少構成了他倆以後一路險簸的第一顆地雷。

第二顆地雷是江利懷疑高倉出軌而請偵探調查的事件....
第三顆地雷是江利難耐寂寞要求復出歌影舞臺......
第四顆地雷是住屋遭縱火事件
第五顆地雷是存款三億日元遭盜領事件

──厄運接二連三/炸痕處處....不消說,遂逐漸毀損了兩人婚姻的根基。
而真正令高倉對其妻冷淡以待的分裂點：則是在江利不明原因流產的那回空前變卦!
另一個關鍵人物則更是江利的同父異母姊──勝子。
這女人堪稱惡魔,前述高倉家的第二至第四顆地雷都是她放的!!

總而言之,高倉夫妻於結褵前後早已矛盾深埋;而又有一魔鬼人物於中惡意唆弄/無故生非,
這婚姻不破裂殊難.....

但更可怕的事件仍接踵而來。

1982年他以降旗康男的驛一片橫掃日本及亞洲影壇,不僅票房耀眼,
甚至還以日本影藝學院影帝和亞太影帝雙重榮銜,印證他已脫離任俠片膚淺面貌/攀升演技的更高境界!

但在日本影藝學院的頒獎式上,原本應風光出席的他卻意外失蹤了!
代他領獎的田中邦衛和在場的業界人仕知道底蘊/並沒多言....
但負責發稿的記者群則個個均為這為文的語氣拿捏大傷腦筋!
因為就在頒獎的前三天,
高倉的前妻被發現暴斃在家中───死時相當悽慘;據說垂危時仍奮力爬向陽臺....似乎要向外求救。
而與她孤單相伴的唯一伴侶──一隻長毛獅子狗──則驚得猛叫不休....終於引來了救護車...
但為時已晚!

她的死因初判是死於酗酒後的吐物窒喉;但後來才證實是掙扎過度引發腦溢血。

但不管怎麼說,高倉當始終認定他愛妻悲慘的後半生乃拜其所賜!

終生揮之不去的內疚,不僅令之從此未曾續弦──可能也是他愁眉永遠深鎖/始終寡言鮮語的深故了....