無父無母的Oliver Twist被孤兒院以五磅的代價，賣給了葬儀社作為僕役。白天，他要忍受出身清白的少年Noah不停羞辱；夜裡他瑟縮在棺材之間微微發抖，祈禱天明。他終於受不了主婦與Noah的歧視眼神，收拾好行囊出走。

離倫敦還有70英哩，Oliver走過了風吹雨淋，強忍著腹中饑餓，露宿過一片又一片的荒地。他的鞋襪破洞穿孔了，腳趾都掩蔽不住。七天後，他來到了倫敦，帶著赤足上的污泥與瘡痍，再也走不動半步路途。孤兒院裡的管理者、葬儀社中的大娘都沒對他施捨過半分好臉色，而第一次向倒在路旁的Oliver伸出援手的，竟是素行不良的少年扒手Dodger與佝僂著身子的銷贓老頭Fagin。

他們給了Oliver麵包與火腿──從市場裡妙手空空摸來的麵包與火腿──治癒了他身上的饑餓，再為他送上一杯清澄瑩徹的琴酒，暖和了他的身子。當然，Fagin跟他一手調教出來的Dodger絕非善類，這一幫不法之徒以扒竊維生，更試圖將Oliver也訓練成扒手為他們效勞。

但Fagin將一雙鞋送給了Oliver，包裹住他幼小的腳掌上遍佈的刺痛與傷痕。包裹住他這一路走來的孤寂與憤憤不平。

猶記得由杜琪峰導演，郭富城、吳倩蓮、狄龍與張曼玉主演的悲情武俠電影《江湖傳說》（港名：赤腳小子）。從鄉下來投奔世交狄龍的窮小子郭富城身懷絕技，腿下功夫足以踢翻各家好漢，但這沒見過世面的傻楞子卻連雙鞋都買不起。初出茅廬的他為了覓得素未謀面的世交大叔，而在城中四處撞壁，腳底沾滿了污泥，連跟人交手時一記飛踢，都會在敵人臉上留下髒兮兮的腳印子。

當開染坊的狄龍贈了一雙平凡無奇的嶄新布鞋給郭富城時，這名武藝蓋世的小夥子簡直喜出望外，興匆匆地套上新鞋、走來走去，掩不住滿臉的歡欣神情。而一但要走到戶外的黃土地上，郭富城卻又十分疼惜的褪下了鞋，將新鞋揣進懷裡，寧可繼續赤足奔走，生怕髒污了這雙得來不易的新鞋。那是幅動人的景象。

在雷馬克的反戰小說〈西線無戰事〉一開頭，主人公保羅與一干軍人同袍前往野戰醫院探望身受重傷、命在旦夕的好友。雖然口中頻頻安慰好友將渡過難關，但眾人的眼神都瞟向了病床旁垂放的軍靴。在回程的路上，這群同袍便為了誰該接受好友的鞋子而爭吵起來，因為他明天之後將再也用不著這雙軍靴了，而活著的人還得繼續走過砲火的轟炸。

觀眾在電影中總可以看到無數形而上的道德命題與人性掙扎。理論、景深、光圈、收音，作者論、學派、評價、票房與年度排行。但大多數時候我們只是想在銀幕上找到這麼一雙磨損過但還堪用的舊鞋子，來擁抱住自己赤裸裸、充滿傷疤的雙足。