文章太長, 再來再來...

-----
宮崎針對這個必然發生的質疑，可說煞費心思。他曾經說過「如果讓我肆
無忌憚地，完全不管世俗評價及商業成就，為成人拍一部電影，我一定會
拍出一部『你們(人類)都沒有活著的資格』之類的作品出來的」。但是這
部宮崎的「金盆洗手之作」雖然比較像是為成人而非青少年所拍的作品，
而現實環境卻不容許他的「任性」。花了二十億日幣的製作費，告訴觀眾
(青少年仍占多數)「你沒有活著的資格」－這原是不可能的「訂單」。因
此，他退讓一步，用迂迴的手法來解釋何以最後阿席達卡會對桑說：「シ
パズ生わボ！」(一起活下去吧)。

首先，他降低了人類的敵手－「自然」－在神－格」上的地位。本片所謂
的「人神久戰」，並不是韋伯式的「諸神之戰」，或上帝是否死亡等等形
而上的哲學問題。山犬神、野豬神、森林裡的精靈等等「即物神」－亦即
草木蟲魚皆可為神－的神格並不算太「高」，因此與人類的爭戰互有勝敗
。(豬神的化身－螢光巨人，源自日本的巨人神話傳說ЫユФヨ пЧХ，
雖然強而有力，卻仍舊是法力「有」邊的土著神。)

其次他解釋道，人類的「環保」觀念的有效性甚低。從放火燒林的原始農
耕及逐水草而居的遊牧，儘管對自然破壞有限，但均已是破壞自然的起始
。對都市人而言，鄉村風景如同一首和諧敬天的田園牧歌，但其實已非原
始的自然，而是經人類加工(破壞)的人造物。用這麼徹底的角度，當然看
不到環保的可能性，甚至環保這個觀念是否成立都成疑問。可是人類既與
其他生物完全不同，不「掠奪」自然便無法爭取到豐沛的資源與文化，歷
史的進展，因而雖明知與自然為敵將遭報復，甚至導致相互毀滅，可是持
續開發仍是人類「正義」不可退讓的一環。黑帽子總督伐山鍊鐵，並不是
出於她的私慾，而在求得其麾下慘遭主流社會(武士)壓榨的「非人」「賤
民」們的安身立命。因此局外人的阿席達卡雖一再詰問：難道就沒有共存
之道嗎？可是各種勢力(豬犬神、黑帽子總督及師匠和尚等)卻仍堅信己方
所保有的「正義」，而不惜一戰再戰。縱使日後黑帽子總督誅殺豬神而引
來巨人的報復，黑帽子總督至終都沒有任何後悔之意，只淡淡地說：「只
有從頭幹起了。」而桑雖然目睹自然再生奇蹟的偉大，但也知道這個再生
的自然終究不是昔日豬神時代的自然了。而且新自然和新人類仍有一場硬
仗要打，和「パソソん姬」的主題是相連貫的。

但是，人與自然兩個「聖域」的戰爭，如果幾乎逃不過反覆的命運，則本
片中宮崎駿所疾呼的「活下去」，當然不是頌揚生命之尊貴與喜悅，而只
能是留待後世產生解決這個永恆難題的智慧之前，不得不然的「忍耐與煎
熬」了。假如不是為了這個渺茫的希望，也許他不會高喊「活下去」，而
會罵道「去死吧！」也未可知。如此一來，他在俗世所奠定的地位恐怕會
出現危機。

本來這是一部五個小時的作品，如今濃縮成兩個多小時，已頗顯艱澀，而
人物的性格也不曾得到完全的發揮，這在宮崎以前的動畫裡是很少見的(
紅豬算是例外！) 何況想追溯宮崎動畫的軌跡，以求得理解「魔法公主」
的線索，連宮崎駿自己也坦承將是一場「徒勞」。

為什麼研究其他的動畫作品以期全面理解「魔法公主」是一場白費心力的
的徒勞之舉呢？

宮崎駿是個愛憎分明，痛恨媚俗的人。同時，他又是深諳在資本主義社會
求生存的商業奇才。這兩種全然迥異的性格，對內造成他思想及創作衝動
上的矛盾與焦慮，對外則誘發了無數他深深厭惡的「不當」的恭維與「誤
解」。舉世所加之於宮崎駿身上的讚譽，其中固然有俗媚及誤解之處，但
這是他的動畫作品及他的處世之術所造成的。
因為，宮崎的動畫作品所傳遞給觀眾的「真、善、美」夢境，是如此天風
海雨，逼人而來，蒐集宮崎駿的「發言記錄」，發現使得只透過動畫作品
去理解他的觀眾，無法把動畫作品裡的宮崎駿和宮崎駿自己心目中的宮崎
駿連想在一起。根據筆者蒐集的宮崎駿「發言記錄」，發現他認為自己恨
世、徬徨、充滿惡意、毫無支持環保之意、偏執、好戰(好與權勢者戰)、
羞怯、好學深思、討厭虛飾與謊言、並且對女性主義及左翼深表失望，而
且絕不是如他作品經常出現的好丈夫或好爸爸。坦白說，他既然對人類所
發明的諸制度存疑，當然對於如婚姻或家庭之類的人為機制信心不大。

從十三年前「風之谷」奠定他動畫大師令譽之後，宮崎駿至少「不得不」
接受上萬次的媒體採訪。在這些絕大多數與票房有關的採訪中，宮崎大致
上多以能符合採訪者程度作答。

但是當他遭遇能理解其作品的採訪者時，宮崎駿才會欣然而毫無顧忌地吐
露心情與真相。而通常這些場合裡，幾乎毫無例外地，採訪者都批評了宮
崎駿圓熟期動畫的原點「風之谷」，卻對漫畫作品的「風之谷」給予最大
的敬意與關注。

在這裡，我們發現到一個理解宮崎駿最關鍵的線索－他一切作品的根源，
一切與外界喧騰形像截然不同的內心世界，全部集結在歷時十二年才完成
的七卷漫畫巨作「風之谷ソЮヨЁロ(風之谷)」裡。如果沒有這七卷漫畫
的預備知識，是無法真正理解宮崎駿的。

筆者要誠懇地建議，在觀看「魔法公主」之前，請先熟讀這七卷漫畫。那
麼觀眾們自能理解，何以本片在黑帽子總督拿槍瞄定豬神，並高呼：「仔
細看哪！看這人類屠神的一刻！」之際，便已達全片的最****。至於其後
豬神的反噬(自然的復仇與再生)，以及阿席達卡與桑的對話，其實已經完
全不重要了。「活下去」是宮崎駿窮餘之際無可奈何的妥協之策，真正的
解決，他還沒「想通」，只好丟給觀眾。在他「想通」之前，也許「金盆
洗手」就是他最快樂的選擇吧。