說了高度道德的故事,且要高度精緻的細膩心態,以及寬宏大量的假象來呈現,
但David Fincher他亦如資本主義完成裡困苦的難民,相爭要從這個假象突破,作到
引領世潮的前衛先知,點名作響,也要餘音繞樑三日不絕。我從《Alien3》(1992)
到《Panic Room》(2002),看見David Fincher的電影連綿一貫的精神壓迫,向
來是走出命理流年那種超脫的反俗庸,大方接受《Se7en》(1995) 裡狂亂晦澀的
罪城,同時也擁抱了現代藍領辦公室的潔癖下,蘊藏密語般地下社會俗流與精緻的邊
緣。
1992年鑑於對《Aliens》(1986)癡迷喜愛,在戲院裡又見證了Alien系列的轉
型。《Alien3》中Alien在潮濕暖熱的黑暗中蛻變,要Ripley放下母女情絆,正式面對
眼前緩緩墜下的心的死亡。隨著監獄裡Alien的誕生,Ripley的鼻血流下。她親眼見到
如同女兒般的Newt及愛人葬於熔炙,也預視了命運的安排。監獄冰冷寒酷,沒有其她
女人的溫柔,只剩下吸引肉味的獄卒,以及愈來愈嚴重的喉痛。在這地方她能做什
麼?只有一個使命讓她清醒,早在半個世紀前就決定的,影響了她的一生的使命。即
使她發現了自己體內也有Alien,而與公性Alien發生了接觸,使得Queen即要誕生,
命運推使她向前,要她不得不作一個抉擇。因為身邊所愛的人都走了,獄卒一個個變
成血淋淋的肉塊,她終於可以放的下一切,在最後的掙扎中選擇與Queen一同死亡。
她的死,看來是壯烈,但也有隱晦的不該。我們都愛死了她,隨著她的墜落,夾雜半
世紀痛苦的搏鬥與關愛的回憶,都要一同消失在光芒中。此時陽光一煞裂開,監獄深
深閉鎖,只剩下最早她的聲音,回蕩在空蕩蕩的廢墟裡。回續的故事手法,卻也顯得
世紀要凋零,也要人們記住,這一生的痛,這一生的陰測,都是如同惡夢,在睡眠中
不能譴責,不能控制,不能想像,不得就贖。
《Se7en》(1995)更達巔峰,是配合David 那MTV導演的背景,褐色系調的濕
氣,空間瀰漫的粒塵。記得那年從戲院出來,面對光明大街,恍如隔世。其頹廢,有
高度精緻,不可言喻;撼動人心,壓迫還要撕裂。要知道的是7字一辭,是說比生命更
高的價值。在世俗面前,我們都是螞蟻生活,壓榨後剩下空殼,沒有精神的世界,何
其不堪。John Doe眼裡盡是要破除意圖,要人們聽懂價值。7 Sin是唯一的法標,唯
一的大業,而偏偏在這個哀嚎遍野的城市裡,大業方得以生。單純的Mills以強烈正義
感來反看,除了用無法接受的這個字眼,另外就是瘋子。瘋子往往代表一種新向度的
邊緣,充滿意義而且銳利。這銳利的感官影射Mills的正義感帶有明顯浮動可破的瑕
疵,也影射了老沉的William一心想要逃離的懦弱心態,是在這個邪惡四溢的世界,毫
無方向的目的。人說邪不勝正?這片在當年打破禁忌,人人慌恐,可是道德究竟值多
少錢,都比不上Mills在最後開的那一槍,決定了大業的完成。價值被推上巔峰,好人
被打下地獄。愛也拯救不了世俗的人;愛也是要帶著千瘡百孔,才能稍稍喘口氣,再
轉成恨的力量。可是怎麼轉來轉去,大業高高在上,完美的毫無瑕疵。人們只有遺憾
只有詠嘆,停止歌誦的餘音,比歌誦本身更具力量。
要說《Se7en》具有高度原創性,那麼《The Game》(1997),以相同的手
法,達到了另外一種原創。附身在David身上的褐色系調,像是擺脫不掉,使得這部
片跟《Se7en》有極為相似的攝影呈現。不過城市乾淨了,人也高明了;然而人性的
阿諛與鬥爭披上的一層雅痞的光輝,勢利在這裡顯得是自然的,帶些傷害,一點缺
憾。這裡的原創是影片形式,完全走低調,非常的低調。初看以小品心態欣賞,結論
是,跟當年一樣,我深受重創。David玩了一次尚不作罷,要第二次迫使觀眾面對漠
然的抉擇以及生離死別的境地。遊戲不再輕鬆,先用邏輯說明,是符合Nicholas小人
心態的視野,一切的詐騙,一切的自欺欺人,都合理的乾乾淨淨,卻又左右人心,帶
領人們進入奇特的世界。
這個奇特的世界中,與David一貫的命題切合,提供了一個我們從來就習以為常
的視野外,充滿衝突的分歧情境。原本成功得過分的Nicholas自私得一絲不茍,生活
沒有其它意外,唯有父親墜樓的記憶,在大樓裡回蕩。個性不合的弟弟送給他一個極
具驚喜的禮物,旅程於焉展開,意外降臨,沒有規則,沒有目標,打破了他長年不動
的強勢魄力,他隨遊戲擺弄生命也擺弄命運,直到生命無法承受之重,在極度悲痛與
瘋狂的情況下選擇跳樓。故事由最高點急驟下降,嚇壞了觀者,因為這一跳,跳出了
千言萬語,也跳出了另一個他完全也無法想像的世界。David實在像是暗自竊笑的上
帝,決定了人的生死大夢,從此Nicholas得到了全新的視野,就是什麼都不再珍貴,
唯有失去過才懂得釋懷懂得珍惜,而觀眾也在螢幕面前如同遊了一回地獄夢。
待續: