國中一年級。我就讀的學校男女分班，一個年級只有六班。當時剛入學還未分放牛班和升學班，所以同學彼此的程度頗有差距。
下學期我被選為風紀股長，但是管不動這一群本省遠多於外省人的同學。有一天的自修課，同學嘻嘻哈哈的吵鬧聲驚動了訓育組長。他拿著姆指粗的藤條出現在教室門口，科班出身的體育老師，一身精壯，皮膚曬得發亮，一聲「吵什麼」，叫所有同學站到教室後面，面對牆壁，打算每人賞一鞭好好伺候。
我望著那支藤條，心生害怕，嚅嚅地舉手說：「我是風紀股長」。
我逃過了那一鞭，卻在心中烙下了五十道陰影。
我想向那五十位同學說抱歉，如果當初一肩扛下所有的錯，或許可以在接下來的兩年裡，正視所有同學的眼光。
一個人擔任什麼樣的職務，就該負起相對的責任，把錯推給被管理的眾人，再懦弱不過。如果當時有人先發明「小孬孬」這個綽號，我一定被喊到國中畢業。