1958飛行故事之ㄧ
1981年在美飛行驚魂記)：
2013.1007發表
作者:1958(瘋子小蔡)Telung Tsai
也許是因為當時的空軍總司令烏鉞上將在我臨行赴美召見時說了兩點之一：在美飛行訓練不要替我丟人。二、.....
那年我27歲多，剛升上尉，台灣還在過春節，我第一次坐華航飛機到美西，在亞歷桑納州鳳凰城外一個空軍基地叫威廉斯。在牆壁上照片，我看到40多期學長有幾位在此飛訓、換裝。我千山萬水輾轉經過德州一個語言學校鑒定，到這一個叫做FWIC戰鬥機武器教官班425中隊的基地。報到後說下週一開飛，只知早上六點起飛，我一算只剩三天，離場程序、空域、滑行路線、起降程序、塔台波道頻率、戰管叫什麼、如何提示，啥都不知。沒人教，有幻燈片，自己看自己問，英文還只是半桶水，要起飛前二小時英文做飛行提示。當天一早，美空軍班主任在開飛時說，經查台灣蔡上尉及沙烏地學員的戰鬥機飛行總時數尚未達進訓門檻，經與AIT及台灣華府武官同意，就地實施飛行對空一架次，對地投彈一架次鑒定決定是留下還是回去。所以當天換飛行課目。我也沒皮條，就飛一架老爺級B model 雙座機前座，班主任坐後座，旁有一架掛中線空油箱的單座機F5E由美國空軍425中隊教官飛和我對抗鑒定。結果是我在他六點死咬不放約一分鐘，落地後，班主任說我通過對空鑒定並給我一個瘋子Madman呼號,問我怎麼辦到的，我其實是想說是那教官太遜，話沒出來，也是英文不夠靈，就跟他說總司令對我說過的話。對地鑒定也通過了後，我留下繼續訓教官班，沙烏地人沒通過，但有銀子留下飛基礎班飛時間，續訓下一班。
忘了日期，我飛F5E，與一架别基地飛來的F4飛不同機種對抗。起飛通過鳳凰城國際機場，我記得戰管叫阿布客基，由戰管引導到2萬呎在新墨西哥州空域左右分開對抗。過程有部份已模糊，F4不小，發動機推力驚人，在越戰時發揮不小空戰實力，我記得當我東飛西搞後，以亞音速接戰，1萬8千英呎我在F4後面咬住，但我想用照相槍接近並記錄，依稀已進入光網顯示最低距離燈亮，F4兩具發動機機尾原是火紅亮的突變烏黑，又再變紅變亮，他是想讓我衝出去，他的脫逃動作，我於是加大油門想往上鑽避免衝出去；但是，我大概是太接近了，吃了F4近距離尾流，轟然我失去操控駕駛桿和油門，瞬間進入螺旋下墜。我想已進入失速螺旋，在官校學飛時教官示範過，我也讀過，但是我碰到的是高G力，沒想過這種失控。
我手抬不起想把油門收回，頭也抬不起來看外面姿態，飛機一直在大G力往下，我也只能靠眼角瞄到垂直的儀表板其中「垂直速率表」指針指在負值最大，高度持續掉，心裏在嘀咕，真背。怎麼辦？心裡一面想法子解，…一面不由自主的瞬間閃過自己小時候上幼稚園，國小，初中，進幼校，官校學飛，調台南，認識女友，Teacher叫我晚些讀書先訓雷虎…….結論，摔在美國，魂也回不去,振作..振作!。
既然高度似乎一直掉又不知實際高度，頭手又無法抬起來操控，我右手指指尖往下碰觸到座椅的跳傘手柄，正想拉起時，我一面制止了自己，因為坐姿不對22G會讓我先斷脊椎，一輩子坐輪椅。
我收回彈射手柄，既然不能抬手臂但似乎可以往下撈，也只能用三隻手指鉤住駕駛桿根部往後壓持住，戴著頭盔的頭部更被往下壓，心裏在一邊計秒計數持續30秒，一邊禱告別撞地。30秒後如沒撞地球，也該自一萬呎改出來？不知那來的力氣，用那三根手指前推駕駛桿，結果，真變成負G，也解開失速螺旋，一看地面很近了，飛機機頭朝天，飛機往下坐，速度150浬，看高度表3800呎。我知道標高1700呎，我沒有時間遲疑，沒高度、沒速度、姿態不對，用方向舵側滑改出來，只能對地加速，兩隻發抖的手操控飛機導航回基地。語不成聲呼叫戰管Madman lead requests homing to Williams 時，戰管他問我還好？他告知，因為F4飛行員通知，基地搜救小組已經起飛。
大難不死後記：
1我落回威廉斯基地，基地醫院檢查後說，因為我微血管破很多，須靜養停飛數日。那架F5進廠約3個月後出來。
2照相槍判讀，兩機距離600 呎，太近，危險，違規，沒掛幸運。被班主任訓一頓，說如果真接戰，前面敵機一定被擊落，但是你也吸到碎片墜落。
3因為是教官班，所以要當教官，準備教授資料。課堂班主任在我們完成與F15對抗，而我也把F15搞定後，問我，是不是台灣飛行員像我這樣拼？我說不是，我是差的，他不信，告訴他次好的飛行員來美國受訓才會變更好。他信了沒我不太知道。
陳年往事,…烏老爺子只一句話,…陰陽險兩隔,..中華民國空軍加油!