以前山上放採收完的水果倉庫常有大隻山老鼠、膨尾鼠
抓到的連鼠帶籠泡魚池，完事埋樹下當肥料
沒被抓到的關門拿空氣獵槍打掉
掛在高處通風口的鼠夾也常有乾掉的鼠屍

小時候不懂為何要殺這麼可愛的小東西
阿公說會引來蛇類也會偷吃水果
會變成蛇鼠一窩
倉庫裡很常見蛇類蛻過的半透明舊皮