多年相依為命，習慣了有個老伴在身邊，互相摻扶。但自從妻子離世之後，要這幕重現就只能憑追憶。老人家一方面為遵遁妻子遺願， 另一方面也受兒子一家三口盛情所感動，決定搬往同住。

本來，一家人圍著飯桌吃晚飯，是很高興的事，而這也是兒子說服老爹搬往同住時所特別提出的一個理由。只是，兒子多年沒與雙親同住，已忘記了人老了、體力逐步衰退的 事實。進食時，老爹控制不住手的顫動，把原本送到咀裡的菜餚，都掉到飯桌、身上、及地上。畢竟人老了，很多以前做起來毫不費力的事情，現在都力不從心。

大約過了一個星期後的一個晚上，又到晚飯時間，老爹胸前被安排掛上一塊前面突出一個膠兜的大圍裙。跌落誤區的食物開始找到不再令人討厭的歸宿。

老人家的手繼續顫動之餘 ，視力也減弱了。不管他如何努力，每次伸出筷子，都夾不到目的物。這樣一來，盤子裡的食物都被他的一雙筷子全面攪動了。

數天過去了，晚飯時老爹的坐位上，額外放置了一隻碟，碟子裡也早已放上菜餚。筷子全面攪動餸菜的場面也從此不再出現。

老人家有點咳嗽老毛病，且經常吐啖，飯中咳嗽時，會把啖吐到紙巾，然後放在飯桌自己位置之上。整個過程，家裡主人與妻子的眼睛 會不約而同地盯著紙巾，然後很有默契地四目交投，不發一言。

過了兩天，晚飯時，家裡主人一家三口圍坐，有說有笑；老人家卻被招呼到飯廳一角，獨自在一張新買的小桌上進食。凝望近在咫尺、又似遙不可及的大飯桌，耳裡傳來 三人的笑聲，老人家眼睛有點濕潤；到俯首進食時，小桌上的食物已悄然冷卻。

老人家的手腳越來越不靈活， 差不多每天都摔破一隻碗、碟或湯匙。一天，他進食時，手上拿著的是個木碗。他惹來的麻煩太多了，因此不再適合用瓷具！

日子平靜地過去，一切似安定了下來。

一個周日的傍晚，家裡主人下班回家，不見七歲小兒來迎接，有點疑惑。他走到小兒房間，見小兒坐在桌前，一手拿著雕刻刀，一手拿著木塊，專心 在做勞作。

家裡主人好奇地問：「你在雕刻甚麼？」

兒子答：「木碗。」

家裡主人更好奇了，問：「做來何用？」

兒子答：「預先做好，給你年老時用。」

家裡主人望著兒子，一臉惘然。

晚飯時間又到了。大飯桌上重新擺放了老人家的位置，食具一律用瓷器，談笑聲中偶然傳來老人家的咳嗽聲和吐啖聲。