周星星影評：《色戒》(Lust, Caution)

原文出處： cinema-critique
http://blog.yam.com/jostar2/article...comment10835551



In the Mood for Lust
要先假裝什麼背景都搞不懂，才能搞懂《色，戒》(Lust, Caution) 的開場的精湛才華。一桌四位女人打麻將，攝影機非常貼近她們的臉孔跟牌桌上的麻將，逐步、但是很含混地介紹了其中幾位角色。才稍微分得出麥太太（由湯唯飾）跟易太太（由陳沖飾），易先生（由梁朝偉飾）便向麥太太使個眼光。麥太太微笑什麼？（牽涉到劇情分析，還未看過影片的讀者請止步。）

事實上麥太太並不微笑什麼。這兒的劇情安排容易起疑竇：下午兩點五十分，易先生暗示麥太太先行離去；但是麥太太逕自一個人跑去凱司令咖啡館，耗掉喝一杯咖啡的時間；然後易先生再跑來接她要去福開森路 (Ferguson Road)，但途中麥太太又再決定要去取戒指。恐怕，唯一的解釋只剩下兩個人要錯開時間離開易府。

真真假假的次文本

麥太太四年前──一九三八年──其實是王佳芝，她是嶺南大學大一的學生。她跟賴秀金（由朱芷瑩飾）熟識，兩位都對帥氣的鄺裕民（由王力宏飾）有含蓄的愛意。王佳芝因參與話劇演出獲得空前的成功之後，她加入鄺裕民提議的暗殺計劃，企圖刺殺汪精衛的寵臣易先生。

何時王佳芝是王佳芝，何時又是王佳芝在演戲？《色戒》表面上已經很明顯地讓觀眾看到何時是王佳芝而何時又是麥太太，但王佳芝她內心的部分則是由李安負責場面調度以及由他調教湯唯該如何詮釋這錯綜複雜的心境（在下節詳論）。

換言之，有好幾個段落可明顯地區分出王佳芝是不是在演戲：演話劇的時候王佳芝是在演戲，（第一次出現的）看電影（《寒夜情挑》(Intermezzo)）的王佳芝回到她自己，當麥太太的王佳芝是在演戲，（第二次出現的）看電影（《斷腸記》(Penny Serenade)）的王佳芝又回到她自己。

但是，更複雜的其實還包含有目光／空間的問題以及鏡子的暗示。

目光／空間

如果當麥太太的王佳芝就是在當間諜、當然就是在演戲，這就太膚淺。

ㄅ，重複非常多次的王佳芝看窗戶的動作，完全把「目光」的問題攤開來。「看」的動作 (regardant)，顯示是王佳芝她本人。有一幕是非常多餘的，但故意展現出王佳芝的「看」的動作：某天清晨當王佳芝跟梁潤生（由柯宇綸飾）做完性行為之後（應該是吧），王佳芝用窗簾把自己封閉在暗暗的房間裡；或許悶了一段時間之後，她起身打開窗簾，觀看窗外的風景。

ㄆ，她「被看」(regardée) 則是有意識地要用另外一個身分面世。麥太太帶著易先生去做西服，然後麥太太進入更衣室試穿旗袍，鏡頭一轉馬上就是易先生看著更衣室的簾子，然後就是麥太太穿著貼身的旗袍被易先生看。

ㄇ，「看」的動作跟「被看」這兩者間的辯證，其實早已出現痕跡：當王佳芝跟鄺裕民在香港演話劇的時候，他們是「被看」的演員（並且插進極遠景用以顯示這僅只是齣舞台劇）；但是當觀眾的民族主義被激發時──頓時讓人想到《大幻影》(La Grande Illusion) 的典故──，王佳芝跟鄺裕民反而在「看」觀眾；此時他們就不是在演戲了。

ㄈ，為什麼會有做西服、試穿旗袍的場景，不就是麥太太故意寫下電話號碼等著被易先生看到、易先生故意去看那個電話號碼嗎？

ㄉ，當王佳芝待在麥太太的房間，王佳芝可以是王佳芝，也可以是麥太太（在下節詳論）。我們又再安排一次王佳芝看看窗戶，王佳芝應該就是王佳芝。

ㄊ，B2 房間的戲非常關鍵：王佳芝是以麥太太的身分進入 B2 房間，但她發現沒人，所以她卸下心防再以王佳芝的身分看看窗戶；直到闔上窗戶，透過玻璃她看到易先生的身影，她嚇到了，她對他說：「不准你再這樣子嚇我。」很簡單：本來是「看」的動作的王佳芝，但突然「被看」，王佳芝必須瞬間再轉回麥太太的身分。

ㄋ，接下來在麥太太的房間，還會再出現一、兩次王佳芝看窗戶的動作；但後來僅只要有窗戶映有車燈的光的鏡頭就已經足夠。

ㄌ，在日本區，麥太太唱歌給易先生聽。雖然「被看」的應該是麥太太，但一旦我們是在唱歌，我們就是在唱歌而不再是演戲。換言之，在這兒唱歌的應該是王佳芝，不是麥太太；但當然易先生分不清楚這個差別。

ㄍ，在凱司令咖啡館裡面，王佳芝也數度看看窗外；但在這兒的意義不大，我們早知道王佳芝是王佳芝。

ㄎ，在進入凱司令咖啡館跟珠寶店之前，王佳芝都曾經快速地看看（非常迅速的主觀鏡頭拍出）周圍有誰在監看著她。

ㄏ，王佳芝教易先生「快走」、易先生落跑之後，故意拍出王佳芝跟珠寶店經理背對著鏡頭看窗戶的動作，麥太太似乎永遠地消失了，留下顯得蒼涼的王佳芝。王佳芝離開珠寶店之後的場景證實此情境：無助、落寞，亞歷桑德․戴普拉 (Alexandre Desplat) 的配樂加強這種被遺棄的感覺。

上述的關於「目光」的分析，其實還應搭配「空間」的分析才能完整。簡述如後。

ㄐ，王佳芝跟賴秀金應該是室友──某一鏡頭顯示賴秀金醒來之後王佳芝正在寫信給在英國的父親。但自從王佳芝跟梁潤生發生性行為之後，王佳芝自我封閉的傾向更加明顯。除了剛剛在ㄅ點已經提到的之外，當易先生尾隨著麥太太似乎快要進入「麥府」時，最後再進來公寓的是王佳芝而非麥太太。

ㄑ，電影院這種場所也具備封閉性，王佳芝很可能是利用電影院發洩她被父親拋棄的無助感。此時的此刻（香港時期），王佳芝的麥太太的任務根本還沒開始。到了上海，王佳芝仍是以王佳芝的身分跑去看電影；此時的此刻，王佳芝的第二次的麥太太的任務也還沒開始。但是，非常有理由可相信麥太太仍會抽空再跑去電影院變回王佳芝，只是《色戒》演了一次麥太太被接到 B2 房間的場景。

ㄒ，王佳芝還必須進到電車裡頭才能跟鄺裕民交換情報。這種場景意義不大，畢竟在電車裡面比在街上交換情報還比較不笨。請注意：此時此刻王佳芝還沒第一次跟易先生瘋狂做愛（B2 房間的場景）。

ㄓ，這就像ㄉ點所提，王佳芝獨處的時候的確就是王佳芝，但也必須要是麥太太來回答易先生的問話以及第二次出現的跟易先生瘋狂做愛。此點（跟不斷地去看窗戶）顯示王佳芝她本人已經愛上了易先生。從什麼時候開始的？很難說，應該是早在香港就已開始。王佳芝面對鄺裕民他們其實也有點在演戲，演王佳芝她好像完全只是在跟易先生作戲而已。