§1

香水即愛，這是作者在著作中最後一句話所留下的”伏筆”，它出自於『這群食人族』之口，在這群食人族生吃活剝了葛奴乙後，他們才意識到，原來他們是『因為愛而做了某件事。』但什麼樣的愛，會導致這樣的自取滅亡？作者以四部結構分明的篇幅，交代了為何這香水的創造者的一生，是一個走向減亡的一生。

故事發生於十八世紀，那時，在歐陸這片土地上，思想愈發闡發著人本的精神，文藝復興運動初期那種原初的對古希臘的自然精神的熱烈渴求，已在幾個世紀的思想論爭中，逐漸脫離了原初的脈絡，它的結果超出了原本的預期，而其尾端，反而跑出了這樣一種人本精神出來。著作的第一部便始自這樣一個神學爭論，在這神學爭論中，基督信仰的純粹性已經搖搖欲墜。人們對絕對性的信仰已經不再是不可質疑的，而隨著法國革命的發生，價值的顛覆與世俗商人價值的增長更助長了這一絕對性信仰的失落。這絕對性信仰的失落，在泰利耶神父與奶媽的爭論中，在奶媽對於世俗生活的需求中反映出的價值傾向中，也在賈亞爾太太等人那邊深刻反映出來，甚至也反映在在書中所表現出的教會形象中（作者花了許多篇幅在這時代與價值的變遷上）。

§2

但絕對性是件好事嗎？如果是件好事，也就不會導致葛奴乙的死亡了。

現在所講的愛（love）字，在古代有著更為細微的區分：即eros，philia和agape之間的區分。eros以一種欲求的形式出現，它指向與我自身性質不同的對象，對異性之愛即是一例。philia則以一種與我自身之性質相同的對象出現，例如友愛。agape則是以自我之完滿為基礎的一種傾顧的愛，例如神愛世人。不管這三種愛有著何種不同的特性，它都有一個共同的特性，即他們都指向一種人與人的關係，或基於神人之關係。因而，基本上是就他人──自我之關係而說的。

本來，自我是看不見自我的，即便是人在鏡子中指認出自我，也都不會是真正的自我，而只能是一種認知的自我，這樣的自我，不會是真實的，因為人之存在，並不只有「認知」的關係面向，還有「人事」的關係面向。後者，一定是在他人與自我之間的，而不會是在自我與鏡子中反映出的自我之關係下的。故而，真正的自我，反而要透過他人才看得到真正的自我（這並非說他人認定的自我才是真正的自我，而是說，在我看著他人時，反映出了我自己的什麼）。但在葛奴乙那裡是沒有他人的存在的，更遑論愛。因而，在葛奴乙那裡，是不存在著真正的自我的。

自我之得見自我，原是一種表象思維，表象思維是一種看的（eidos）思維。人與人之間所用以溝通的語言，也是基於這表象而可能的。故在第二部中，當葛奴乙試圖走入人群時，藉由的也只是語言，即使是他所模仿出的人類體味，也只是指認出一共通性出來。如同一座山能為一個人，兩個人，三個人以至多數的人所共通地指認出來那樣。而這自我與他人之間的共通性，始終是他所缺乏的（無體味），甚至葛奴乙那種”聞的”思維，是與這表象的思維格格不入的，其不擅思維，因思維是建立在語言的基礎上的，而語言又建立在[眼的]表象之上的。這在在都造成了葛奴乙與他人之間的永恆隔絕。

其實，葛奴乙那種”聞的”世界，才是自我的內部世界與外部世界之直接連繫的可能，換言之，直入事物之本質，有如呼吸之直接吸入身體之內那樣，不存在著一種表象與事物本質之間的絕然隔閡。但物是不能在真正的意義上被愛的。換言之，他只能「知」物，而不能愛。如此，葛奴乙所面對的，永遠是真實的物，而不是真實的他人，甚至真實的自我。在這意義上，他人對他而言，始終只是一個有如「物」一般的存在者。故而，在他的世界裡，是不存在神的旨意，也不存在道德規範的。在所有這些意義上，都否定了葛奴乙愛（無論是eros，philia）他人之可能性。那麼以神之姿態而愛他人是否有可能？

§3

一方面葛奴乙與他人之間存在著永恆的隔絕，另方面他能直入那事物本質，直至絕對性與超越性，也即神聖性，最後，他自己甚至是扮演起創世神（第二部）的角色了，但這嘗試失敗了，也即，他不可能以一種創世神的姿態而慈愛（agape）世人。這失敗，使得他意識到自己仍是有所欠缺的，故而，他仍然需要下山繼續尋找（eros），這次的尋找，不再是指向他人，而是指向絕對性。當他找到了之後（以二十四條人命換來的），他發現這絕對性自身只能是一片「空泛」，就如絕對的完滿只能是像一個完美的圓那樣；當他以這找到（eros）的完美，然後再回顧這些”世人”之時，他仍然無法愛他人。因此，如果欲求（eros）的超越性與絕對性，只能是這樣的空泛。那麼，死亡最終也只是他所能找到的最符合他的存在方式了。總的來說，當他無法[友]愛他人，也無法像神那樣愛世人，而當他的愛指向絕對性而回顧這些世人時，因空無之故，所以這樣必然指向自身存在的愛，只能是滅亡。

但以愛作為一種存在方式，仍然是葛奴乙最深處的驅動力，那使他首次感到不可思議的香味，是來自於人（切水果的女孩）；而當他最後汲汲欲求的完美與絕對，也來自於人（里希的女兒）。故而，愛始終是他存在的驅動力，但也因這自我與他人之存在衝突，使得他必得以一種本質性（他自己的存在本質）的方式而走向死亡（因本質性地排除了愛他人的可能）。整部《香水》實是他在一路尋求著自己最可能的存在方式，而他也的確嘗試了可種可能，但最後的失敗，卻幾乎是命定的。