黃仁宇筆下的萬曆皇帝其實滿抑鬱的。

從小被張居正約束這個約束那個。

等到張居正死後被清算，

才知道自己信任的老師也不過是個矇蔽聖聽的小人。

想立心愛女人的兒子為太子，

文官卻挾體統為名義跟他槓上，

萬曆的反擊只會成就諍諫者的英名。

皇帝被要求不需要有自己的個性，

只要乖乖坐在那裡表現教化萬民的樣子就可以了，

真正掌控這個帝國的是底下的文官集團。

最後萬曆乾脆選擇擺爛，不理事。