4月8日下午，庫爾勒，河北廊坊小伙子杜俊在辦事處打點行李的時候，看到了電視上播放的天氣預報，說第二天新疆會有強沙塵暴。

　　「哈哈，你不會明天走不了了吧！」酒桌上同事開著玩笑。「怎麼會啊！有鐵路部門操心呢。」杜俊當天晚上坐上了去烏魯木齊的火車，第二天下午2時19分，開往北京西站的T70次列車載著杜俊和其他700多名旅客，正點駛出烏魯木齊站。當時，車窗外正下著雨，並夾著大雪粒。18點20分，列車開出鄯善時，杜俊睡著了。他沒想到，此後的二十多個小時，成了令這列車上所有的人都永生難忘的一場噩夢。
　　
　　車窗玻璃碎了

　　19點多，一列對面開來的漢口至烏魯木齊的列車與自己擦身而過，杜俊忽然發現那列車面朝自己的那一面車窗已經有好多支離破碎了。他當時心裡一緊，旁邊幾位乘客開始驚叫起來:「原來前面的風這麼大！」與此同時，車廂開始劇烈地搖擺。

　　19時22分，列車臨時停在距離鄯善站50公里外的四等小站小草湖，後來仍按原定的速度行進，杜俊在車廂的搖擺中開始朝餐車走去，剛穿過一節車廂，他看到了幾個人從對面走過來:「餐車不能吃飯了，玻璃被風刮碎了。」他轉身朝回走的時候，發現身後嘩啦一聲響，車廂連接處的洗手間的外層玻璃碎了，隔了幾秒鐘，裡面的那一層也碎了，狂風伴著沙石呼嘯著捲進來，他的眼睛已經睜不開了。

　　許多乘客聽到了列車的廣播一遍遍在重複:「嚴禁吸煙，禁用明火，注意安全。」列車臨時停在了一列油罐車旁邊。據列車司機吉冠旗後來回憶，當時外面的風速經測量已達到41.5米/秒(37.0米/秒以上為12級以上大風)。旁邊車廂裡的乘客開始往相對比較完好的臥鋪車廂轉移。

　　9號車廂的房克信看到了慌亂擁過來的人群，人人都將毛巾倒上水，摀住口鼻，頭髮上都是沙土。房克信成為車廂裡第一位站出來的旅客。這個41歲的山東男人曾經當過十多年的團支部書記。他先把自己的中鋪讓給了一個婦女，開始組織大家轉移:「大家不要慌亂，不要停留，要有秩序地往前走。」
　　
　　驚魂一夜

　　恐懼開始攥住了每個人的心。房克信要求大家不要講話。「我不希望有任何引起大家情緒波動的聲音，包括列車員。」這是房克信的想法。

　　隔幾分鐘，一塊玻璃碎了，又隔幾分鐘，又碎了一塊。

　　23點左右的時候，房克信旁邊的玻璃開始碎裂。先是外面的一層碎了。房克信開始大喊起來:「大家把被子拿出去擋住窗戶，以免裡面的玻璃破碎傷到人！」房克信剛把一床被子蓋上去，就發現僅存的那層鋼化玻璃像窗戶紙一樣，呼啦呼啦的就碎了，一股強風把他往後推去，「像原子彈爆發的氣流推力」。他踉蹌幾步，艱難地轉過身子，手死命地抓住了床鋪的把手，用背擋住了窗戶。最後，迎風的那一側，所有的玻璃都碎了。

　　男人們紛紛行動起來，開始形成一堵人牆。車廂裡，大家人擠人，在一起取暖，剩餘的被子蓋在大家的腿上，撲進來的嗆人的沙土瀰漫在車廂裡，有人劇烈地咳嗽，每個人都用毛巾紮在頭上，摀住了嘴巴和鼻子。

　　車在劇烈搖晃，全部人的心都提到了嗓子眼，不知道會不會翻倒。

　　「如果車倒了，我們在戈壁灘上，只有死路一條，黃沙會很快把我們掩埋掉，我們馬上就會窒息而死亡。」房克信沒有把這句話說出來。7號車廂裡一位老顧客的一句話成了很多人心裡的一個安慰。「車有幾十噸重呢，沒那麼容易翻倒的。」陳飛說，狂風最猛烈、列車晃得最厲害的那段時間，他就是靠反覆咀嚼這句話來度過的。

　　凌晨的時候，杜俊所在的6號車廂裡，開始有人拆中鋪的床板，將這些鋪板用被單撕成的布條固定在車窗上。後來更恐懼的消息傳來了，車頭的玻璃也被刮碎了。

　　一個整夜，車走走停停。終於徹底停在了一個小站附近。據說是鐵軌表面被三四十厘米厚的沙土掩埋了。
　　
　　「瀕臨死亡的感覺」

　　天亮了。風勢仍然維持在10級以上。一夜之間幾乎沒有人睡覺。6號車廂疲憊不堪的張亞東，看到了窗外滿天飛舞的被子。

　　「那是瀕臨死亡的感覺，大家的力氣都快用完了。」張亞東說，「我第一次對環保，對我們生存的環境的惡化，有了這麼直接的感受。」

　　「沒人告訴我們會怎麼樣，風暴會什麼時候停止，救援的人什麼時候會來，我們能不能出去。」7號車廂的甘肅小伙子陳飛看了看周圍，車廂裡死一樣寂靜，只有外面傳來風的咆哮聲。好像大家都沒有力氣說話了。

　　下午四五點鐘，飢寒交迫的乘客們終於看見一輛工程車開過來，長長地鳴笛。很多乘客憋了很久的眼淚終於湧出來。晚7時許，T70次列車開動了，兩個小時之後，破爛不堪的T70次列車載著一群從死神手裡歸來的人，開進了哈密站台。在這裡，因為無法更換車體，他們在停留6個小時之後，再次踏進了稍微修整過的列車。

　　因為在哈密車站忙著跟車站的人交涉，房克信居然發現T70已經開走了，自己和兩個旅客被拋棄在了哈密的站台上。哈密站長問他需要什麼，房克信說:「我只要求洗個熱水澡。」在哈密，他打了兩天兩夜來第一個電話給妻子。妻子聽到他的聲音，撂下話筒，嗚嗚地哭了。

　　4月12日晚上8時10分，T70次旅客列車，經過78小時的旅程，駛進北京西客站。4月13日張亞東輾轉回到家後，他在網上看到了蘭州媒體的報道，說當天他們穿越的百里風區的風力達到十六級以上。當時穿的衣服至今還堆在家裡的陽台上:「我已經沒有心情洗了。」

　　直到17日，杜俊發現自己咳出來的痰裡，仍然夾著黃土。