大象男孩，祥祥，八歲 ——雙側唇顎裂、氣管狹窄、聽力障礙。八歲的身軀，
困在零歲的語言中。數千次的早餐、午餐和晚餐，不曾嚥過一粒米、吃過一片
肉、講過一句話……


三月中旬的週五，台中的一幢舊公寓內，八歲的祥祥盯著樓下往來的摩托車發
呆。他已經在窗前枯坐半個小時。

年過七旬的阿嬤走過來，搖著一只嬰兒用的三百六十ＣＣ奶瓶，裡面灌滿牛奶
與米麩混合的土黃液體。祥祥躺下，準備「吸」他的午餐。他接過阿嬤手中的
鼻胃管，小手將管子往左鼻孔裡推。碰到喉管嫩肉時，他有點痛，雙腳在空中
跺著，並發出咳嗽聲。阿嬤拿起灌食用針筒，將「午餐」緩緩的灌入祥祥的胃。

插著鼻胃管的祥祥，像隻長長鼻子的小象，我們叫他「大象男孩」。