講武堂於2000年七月創立，現在是2006年一月十八日，算來已經有六年的歷史了。

　　首先說，謝謝大家的支持。感謝台灣讀者耐心等候，必且容忍孫曉的任性，就像某位讀友大哥所言：從沒等過一本書這麼久的。

　　說賠錢，其實也沒賠那麼多，許多原本退回來的書，陸陸續續都賣掉了，目前有很多書都缺貨了。只是現階段沒辦法重印，必須等全套（21、22）出齊了再說。

　　出道也有六年多了，關於我的創作經驗，其實綜合的是賣書的經驗，這裡和大家分享一些趣談。

　　知識真的很沈重。

　　搬過書的人都知道，書有多重。比白米袋還重，一捆可以重達三十公斤。一千本退書就是五十捆，疊起來真的很可怕。

　　沒有一個作者喜歡退書，尤其是孫小八，因為他是講武堂工友，經常要搬書。

　　第一次面對退書，幾乎都是張大了嘴，目瞪口呆，書弄得又髒又黑，從工作人員手中輕蔑地扔回來，這可是老子用錢印的啊！無可奈何下，只好自己一捆一捆搬上車，工作人員不忘戲謔似的問一句：

　　【這是你自己寫的啊？】

　　【你媽屄。】我朝地下吐痰：【你爸不識字。】

　　之後運回去、搬上樓。從此以後，我就恨極了退書，也怕極了退書，那種迷惑於未來、而又氣喘如牛的搬著自己親手作品的感覺，我終生難忘。

　　搬退書，我經驗豐富，每回總經銷送來通知：【講武堂退書，請問要運到何處？】這時我就會心裡一涼，全身無力，喉嚨乾渴，知道又要搬了。

　　數年過去，總經銷的通知變得如此：【請問還有XX冊嗎？】

　　【沒有。賣完了。】

　　【可以加印嗎？】對方聲音竟然充滿殷切。

　　【你保證不退書嗎？】

　　【嗯……沒辦法啊。】對方聲音轉為沈默。

　　我也不忘問上一句：【對了，你還欠我七十萬，對嗎？】

　　這時候就沒什麼好說的了，通話匆匆完畢。

　　台灣的出版市場有一個陋規，你的書不管有無銷路、賣得如何，一旦交給對方，必定要等下一冊新書出來時，他們才會把舊款付給你，這稱為【保留款】。而且付錢不會一次付清，一定只付百分之七十，因此，我每出一次書，就得先流一次血，我得先付錢給印刷廠，之後才能收錢，對方會開上次舊書的三個月支票給我。

　　也就是說，一本新書出來，收到錢是十六個月以後的事，這是台灣出版界最可怕的規矩，也是許多出版社走上【以書養書】、【以書換書】，最終倒閉的原因。

　　為了拿到現金，所以不斷出書，不斷退書，在台灣，出版社倒閉絕非新聞，做武俠的倒閉更是稀鬆平常，倒閉後的成本轉嫁給印刷廠、總經銷，這種事情已經多到不能再多了。

　　現階段的出書，必須不斷積壓資金，因此對退書非常反感。時至今日，伸出援手的始終是讀者。甚至也有帶著資金來，說要挹注【講武堂】的，只是都被我婉謝了。因為我不想害人賠錢，在這種規則下，我們註定被宰割。

　　為何不改變傳統書市的陋規呢？

　　答案是，我們是弱勢的商品，弱勢的族群，當然只能仰人鼻息，否則沒人願意銷售，最終又會回歸到那個原始的點，自己發行，國內也只有兩家書店有貨，我已經沒有人手了，自己已經很忙了，實在不能再分神去做這些事，這時還能出書嗎？

　　有希望嗎？有，網路書局是一個希望。

　　網路書局【博客來】從不退書，他們目前的下單都創下新高，二十冊的數字更是可怕，達到八百冊以上，付款也快，收到貨之後就會付錢，因此這成為一個日益重要的銷售管道，他們的挹注是最關鍵而且及時的。

　　有人問我，為何不找別人出？

　　我反問一句話，現在的市場，能培養新人嗎？想最初拿著稿子去某家出版社，直接給打了回票，想想自己的書真是爛到不行，只能自行出版了，從此開始自己培養自己，因為台灣的市場是培養不了新人的，中間也認識不少創作人，想幫人家，卻不知該從何做起，只能感慨吧。

　　說到底，自己的做法並沒錯，以【英雄志】的風格，早就被時下的出版社拋棄了，那時才真的寫不完，我必須忍。

　　忍到什麼時候呢？

　　今年，會是扭轉命運的一年。

　　各位喜歡英雄志的讀者，絕對不是什麼怪人，也不是真的【少數】，我們只是沒有力量宣傳而已。為了這個賭注，對方也籌備了三年，屆時大家拭目以待，相信十年的辛苦，不會白費的。

　　賺錢的事，說到這裡為止，不管有沒有錢，並不會改變我的初衷。

　　生活方面，我相當簡樸，對物質，我的慾望很低，對錢這個字，我一向敬畏多於喜愛，我害怕自己因為寫作而破產，或者是為了籌錢而到處乞討乞憐。因而在這幾年裡，我必須不斷詢問自己，為何選擇武俠？

　　我並不是以【敗將】的身份選擇武俠，作為出版社的經營人，我困難重重，然而作為一個作家，我也累積了足夠的名聲去選擇我想要的體裁，我可以應邀去寫歷史小說，或者去寫任何其他的政論文章，這些都是可以賺到錢的東西，然則，我仍然選擇【武俠】。至今我的寫作計畫沒有改變，【英雄志】之後，就是【現代武俠三部】、而後是最大的長篇【國魂】，只是因為一個稿約，中間多了一個【隆慶天下】。

　　為何寫來寫去，還是武俠呢？是因為賺錢嗎？賺名聲嗎？

　　前面已經說過了，如果是要賺錢，那就不必寫武俠了，如果是要往臉上貼金，更不必寫武俠。

　　實在話，在這個時代選擇寫武俠，主人翁的內心需要一把火。

　　這是一個【一言堂】的時代，你以為百家爭鳴，其實準則只有一個，向錢看---------齊！

　　寫武俠其實不壞，你如果是七歲小學生，竟然寫下【英雄志】，你一定會成為爹娘嘴中的【神童】，師長也會把你叫上台表揚一翻。

　　你如果是十五歲的中學生，寫下了百萬言的【英雄志】，你一定有不少零用錢可以遊樂，同學也會誇你一聲【好漢】！

　　你如果是二十五歲的年輕人，工餘閒暇時動動筆，自娛娛人，賺點外快，寫武俠也不壞。

　　你如果是我這個年紀，把畢生精力投入在武俠上，你死定了，你真的死定了。

　　對純文學的作家來說，作家是高尚的等義詞。

　　對旅遊文學的作家來說，作家是女孩愛慕的偶像。

　　對歷史文學的作家來說，作家是學問的集合體。

　　對武俠小說的作家來說，作家是賺錢的職業。

　　糟了，那萬一寫武俠的賺不到錢，那會怎麼辦呢？

　　屁王，那就是屁王了。

　　純文學小說家放的屁，透著一種香氣，歷史小說家放的屁，讓人肅然起敬，可是武俠小說家（金老伯除外）放的屁，莫不讓人掩鼻。

　　人人笑罵的東西，就是武俠，不正經啊！

　　大家都知道寫武俠的人光是吹牛，偏偏你的牛皮很下流，毫不值錢，這下你完了，你不是純文學作家，你無法擺出一臉清流的高姿態，你的職業也沒有任何光環保護，你的社會地位極低，低到會讓朋友竊笑、家人流淚，環境的敵對性高到讓人發抖，偏偏你又賺不到什麼錢，身份與無業遊民很像。

　　這個時代搞這個，就是波西米亞人的下場，有時比無業遊民還慘，賺不到錢的武俠作者與販毒的差不多，因為只有販毒的會被人日夜勸告快轉行。

　　歷經多年，倒閉的同業一家又一家，寫手們有的來了、有的走了，匆匆數年，我自己也老了，過了三十歲後，體力一年不如一年，現在搬書也沒當年的氣力了。歲月一天一天流逝，孫曉不能不怕。自然而然的，我寫下了【哀宗】。

　　【哀宗】的故事，是寫一個人看到了自己命運的盡頭，那裡頭有很多東西，只有經歷過的人才能體會。我寫的時候淚如雨下，因為我也看到了【三達】。

　　-------------------------------------------------------------(待續)