承上文∼

最後的肯定

1999年，史蒂芬•金慘遭車禍，倖得大難不死。2000年出版《寫作》（On Writing），頗有為自己一生蓋棺論定，薪傳後人的意味。2002年夏天傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長日將盡，時不我與。大師一輩子念念不忘，希望能在美國文學史上立塊碑，好向老校長證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費時間、不是寫些垃圾的心願，眼看是無法完成了。誰知就這個時候，「美國國家圖書基金會」竟然宣布，他獲得2003年全國書獎的「終身成就獎」，理由是他的作品，「繼承了美國文學注重情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相」。

史蒂芬•金終於收到請帖了，而且是上台領獎的請帖。消息傳出，美國文學界彷如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對者有之，鼓掌叫好者有之，爭論持續一個月，從報章雜誌一直延續到頒獎會場。保守派大將，一輩子宣揚「西方正典」（The western canon）不遺餘力的耶魯大學教授哈洛•卜倫（Harold Bloom）開砲直斥這是「可怕的錯誤」，因為史蒂芬•金「根本不是個好作家。」「他的作品，過去被稱為『廉價驚險小說』（penny dreadful）。就是這玩意兒，他們竟還相信裡面有什麼文學價值、美學成就，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評審都是白癡！」著名文學評論家列夫•格羅斯曼（Lev Grossman）則在《時代週刊》寫了一篇〈老金萬歲〉（Long Live the King），大力聲援史蒂芬•金。他認為「史蒂芬•金的努力，不但是誠懇的，而且是勇敢的。」「下一個文學浪潮，不會來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架版上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該幹什麼就幹什麼，繼續讀你的吧。這場變革不會讓聖徒們為之歡呼的。」

聖徒不但沒有歡呼，還當面「吐嘈」史蒂芬•金。2003年11月19日，頒獎典禮於紐約舉行，史蒂芬•金不顧肺炎感染，抱病出席。還花了七萬多美元，大手筆包下六張桌子，邀請同為暢銷作家的好友譚恩美、約翰•格里遜參加，也給他們一張免費的請帖。他誠懇呼籲「在所謂『通俗小說』與所謂『嚴肅文學』之間，建立起溝通的橋樑。」然而，以《大火》（Great Fire）一書贏得該年度小說獎的72歲老作家雪莉•赫札德（Shirley Hazzard），卻不買這位56歲小老弟的賬，不但告訴美聯社記者，自己從沒讀過史蒂芬•金的小說，還當著900位來賓面前，老實不客氣地說：「就算給我們一份當前最暢銷的書目，我也不認為，我們會從中得到更多滿足。」「我們的這些愛好是嚴肅的，我們有自己的直覺、個性，我們知道自己該讀些什麼。」

結語

在可預見的將來，「通俗」與「嚴肅」之間的文學戰爭，只怕要再繼續相持下去。史蒂芬•金還看得到，但未必還會去淌渾水，與人對罵。畢竟，他也已掙得他最想要的那一塊紀功碑，對老校長有交代了。就一位終身致力寫作，花了30年功夫，寫出40本小說和200個短篇小說，作品被翻譯成33種語言，發行三億本，被譽為「每個美國家庭顯然都有兩本書，一本是《聖經》，另一本八成是史蒂芬•金作品」的作家，要說這不是「終身成就」，也實在太牽強了。誠如「美國國家圖書基金會」主席鮑德溫（Neil Baldwin）在宣布史蒂芬•金得獎時所言：「我們要以更廣闊的角度來看什麼是文學。」假如我們放寬視野，不堅持「作者之死」，而將「寫作的態度」視為文學的最基本要素，那麼，文學的世界或將更為多元富饒，平易近人一些。而史蒂芬•金在《午夜禁語》（Four Past Midnight，1990）序言裡的這段話，也顯得更有意義了：

我依然喜歡好故事，愛聽好故事，也愛講好故事。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎），我出版這本和下面兩本書，賺了大錢。如果你在乎，那你也應該知道，在「寫」（writing）這件事上，我並沒有得到一文錢。正如其他自發性的事情一樣，寫作本身是超乎金錢之外的。錢當然是好的，不過在創作時，你最好不要太去想錢。這種想，只會讓創作過程便秘而已。