分手前，官員遞給我們一串鑰匙，醉醺醺地說：『這是你們在亞洲分到的房子，回家吧，哦，家多好啊！』

　　『有什麼好的？』我漠然地說，『亞洲的地下城充滿危險，這你們在西半球當然體會不到。』

　　『我們馬上也有你們體會不到的危險了，地球又要穿過小行星帶，這次是西半球對著運行方向。』

　　『上幾個變軌周期也經過小行星帶，不是沒什麼大事嗎？』

　　『那只是擦著小行星帶的邊緣走，太空艦隊當然能應付，他們可以用激光和核彈把地球航線上的那些小石塊都清除掉。但這次……你們沒看新聞？這次地球要從小行星帶正中穿過去！艦隊只能對付那些大石塊，唉……』

　　在回亞洲的飛機上，加代子問我：『那些石塊很大嗎？』

　　我父親現在就在太空艦隊乾那件工作，所以盡管政府為了避免驚慌照例封鎖消息，我還是知道一些情況。我告訴加代子，那些石塊大的像一座大山，五千萬噸級的熱核炸彈只能在上面打出一個小坑。『他們就要使用人類手中威力最大的武器了！』

　　我神秘地告訴加代子。

　　『你是說反物質炸彈？』

　　『還能是什麼？』

　　『太空艦隊的巡航范圍是多遠？』

　　『現在他們力量有限，我爸說只有一百五十萬公裡左右。』

　　『啊，那我們能看到了！』

　　『最好別看。』

　　加代子還是看了，而且是沒戴護目鏡看的。反物質炸彈的第一次閃光是在我們起飛不久後從太空傳來的，那時加代子正在欣賞飛機舷窗外空中的星星，這使她的雙眼失明了一個多小時，以後的一個多月眼睛都紅腫流淚。那真是讓人心驚肉跳的時刻，反物質炮彈不斷地擊中小行星，湮滅的強光此起彼伏地在漆黑的太空中閃現，仿佛宇宙中有一群巨人圍著地球用閃光燈瘋狂拍照似的。

　　半小時後，我們看到了火流星，它們拖著長長的火尾劃破長空，給人一種恐怖的美感。火流星越來越多，每一個在空中劃過的距離越來越長。突然，機身在一聲巨響中震顫了一下，緊接著又是連續的巨響和震顫。加代子驚叫著撲到我懷中，她顯然以為飛機被流星擊中了，這時艙裡響起了機長的聲音。

　　『請各位乘客不要驚慌，這是流星沖破音障產生的超音速爆音，請大家戴上耳機，否則您的聽覺會受到永久的損害。由於飛行安全已無法保證，我們將在夏威夷緊急降落。』

　　這時我盯住了一個火流星，那個火球的體積比別的大出許多，我不相信它能在大氣中燒完。果然，那火球疾馳過大半個天空，越來越小，但還是墜入了冰海。從萬米高空看到，海面被擊中的位置出現了一個小白點，那白點立刻擴散成一個白色的圓圈，圓圈迅速在海面擴大。

　　『那是浪嗎？』加代子顫著聲兒問我。

　　『是浪，上百米的浪。不過海封凍了，冰面會很快使它衰減的。』我自我安慰地說，不再看下面。

　　我們很快在檀香山降落，由當地政府安排去地下城。我們的汽車沿著海岸走，天空中布滿了火流星，那些紅發惡魔好像是從太空中的某一個點同時迸發出來的。

　　一顆流星在距海岸不遠處擊中了海面，沒有看到水柱，但水蒸汽形成的白色蘑菇雲高高地昇起。湧浪從冰層下傳到岸邊，厚厚的冰層轟隆隆地破碎了，冰面顯出了浪的形狀，好像有一群柔軟的巨獸在下面排著隊游過。

　　『這塊有多大？』我問那位來接應我們的官員。

　　『不超過五公斤，不會比你的腦袋大吧。不過剛接到通知，在北方八百公裡的海面上，剛落下一顆二十噸左右的。』

　　這時他手腕上的通訊機響了，他看了一眼後對司機說：『來不及到204號門了，就近找個入口吧！』

　　汽車拐了個彎，在一個地下城入口前停了下來。我們下車後，看到入口處有幾個士兵，他們都一動不動地盯著遠方的一個方向，眼裡充滿了恐懼。我們都順著他們的目光看去，在天海連線處，我們看到一層黑色的屏障，初一看好像是天邊低低的雲層，但那『雲層』的高度太齊了，像一堵橫在天邊的長牆，再仔細看，牆頭還鑲著一線白邊。

　　『那是什麼呀？』加代子怯生生地問一個軍官，得到的回答讓我們毛發直豎。

　　『浪。』

　　地下城高大的鐵門隆隆地關上了，約莫過了十分鍾，我們感到從地面傳來的低沈的聲音，咕嚕嚕的，像一個巨人在地面打滾。我們面面相覷，大家都知道，百米高的巨浪正在滾過夏威夷，也將滾過各個大陸。但另一種震動更嚇人，仿佛有一只巨拳從太空中不斷地擊打地球，在地下這震動並不大，只能隱約感到，但每一個震動都直達我們靈魂深處。這是流星在不斷地擊中地面。

　　我們的星球所遭到的殘酷轟炸斷斷續續持續了一個星期。

　　當我們走出地下城時，加代子驚叫：『天啊，天怎麼是這樣的！』

　　天空是灰色的，這是因為高層大氣彌漫著小行星撞擊陸地時產生的灰塵，星星和太陽都消失在這無際的灰色中，仿佛整個宇宙在下著一場大霧。地面上，滔天巨浪留下的海水還沒來得及退去就封凍了，城市幸存的高樓形單影只地立在冰面上，掛著長長的冰凌柱。冰面上落了一層撞擊塵，於是這個世界只剩下一種顏色：灰色。

　　我和加代子繼續回亞洲的旅行。在飛機越過早已無意義的國際日期變更線時，我們見到了人類所見過的最黑的黑夜。飛機仿佛潛行在墨汁的海洋中，看著機艙外那沒有一絲光線的世界，我們的心情也黯淡到了極點。

　　『什麼時候到頭呢？』加代子喃喃地說。我不知道她指的是這個旅程還是這充滿苦難和災難的生活，我現在覺得兩者都沒有盡頭。是啊，即使地球航出了氦閃的威力圈，我們得以逃生，又怎麼樣呢？我們只是那漫長階梯的最下一級，當我們的一百代重孫爬上階梯的頂端，見到新生活的光明時，我們的骨頭都變成灰了。我不敢想像未來的苦難和艱辛，更不敢想像要帶著愛人和孩子走過這條看不到頭的泥濘路，我累了，實在走不動了……就在我被悲傷和絕望窒息的時候，機艙裡響起了一聲女人的驚叫：『啊！不！不能親愛的！』

　　我循聲看去，見那個女人正從旁邊的一個男人手中奪下一支手槍，他剛纔顯然想把槍口湊到自己的太陽穴上。這人很瘦弱，目光呆滯地看著前方無限遠處。女人把頭埋在他膝上，嚶嚶地哭了起來。

　　『安靜。』男人冷冷地說。

　　哭聲消失了，只有飛機發動機的嗡嗡聲在輕響，像不變的哀樂。在我的感覺中，飛機已粘在這巨大的黑暗中，一動不動，而整個宇宙，除了黑暗和飛機，什麼都沒有了。加代子緊緊鑽在我懷裡，渾身冰涼。

　　突然，機艙前部有一陣騷動，有人在興奮地低語。我向窗外看去，發現飛機前方出現了一片朦朧的光亮，那光亮是藍色的，沒有形狀，十分均勻地出現在前方彌漫著撞擊塵埃的夜空中。

　　那是地球發動機的光芒。

　　西半球的地球發動機已被隕石擊毀了三分之一，但損失比啟航前的預測要少；東半球的地球發動機由於背向撞擊面，完好無損。從功率上來說，它們是能使地球完成逃逸航行的。

　　在我眼中，前方朦朧的藍光，如同從深海漫長的上浮後看到的海面的亮光，我的呼吸又順暢起來。

　　我又聽到那個女人的聲音：『親愛的，痛苦呀恐懼呀這些東西，也只有在活著時纔能感覺到。死了，死了什麼也沒有了，那邊只有黑暗，還是活著好。你說呢？』

　　那瘦弱的男人沒有回答，他盯著前方的藍光看，眼淚流了下來。我知道他能活下去了，只要那希望的藍光還亮著，我們就都能活下去，我又想起了父親關於希望的那些話。

　　一下飛機，我和加代子沒有去我們在地下城中的新家，而是到設在地面的太空艦隊基地去找父親，但在基地，我只見到了追授他的一枚冰冷的勛章。這勛章是一名空軍少將給我的，他告訴我，在清除地球航線上的小行星的行動中，一塊被反物質炸彈炸出的小行星碎片擊中了父親的單座微型飛船。

　　『當時那個石塊和飛船的相對速度有每秒一百公裡，撞擊使飛船座艙瞬間汽化了，他沒有一點痛苦，我向您保證，沒有一點痛苦。』將軍說。

　　當地球又向太陽跌回去的時候，我和加代子又到地面上來看春天，但沒有看到。

　　世界仍是一片灰色，陰暗的天空下，大地上分布著由殘留海水形成的一個個冰凍湖泊，見不到一點綠色。大氣中的撞擊塵埃擋住了陽光，使氣溫難以回昇。甚至在近日點，海洋和大地都沒有解凍，太陽呈一個朦朧的光暈，仿佛是撞擊塵埃後面的一個幽靈。

　　三年以後，空中的撞擊塵埃纔有所消散，人類終於最後一次通過近日點，向遠日點昇去。在這個近日點，東半球的人有幸目睹了地球歷史上最快的一次日出和日落。太陽從海平面上一躍而起，迅速劃過長空，大地上萬物的影子很快地變換著角度，仿佛是無數根鍾表的秒針。這也是地球上最短的一個白天，只有不到一個小時。

　　當一小時後太陽跌入地平線，黑暗降臨大地時，我感到一陣傷感。這轉瞬即逝的一天，仿佛是對地球在太陽系四十五億年進化史的一個短暫的總結。直到宇宙的末日，它不會再回來了。

　　『天黑了。』加代子懮傷地說。

　　『最長的一夜。』我說。東半球的這一夜將延續兩千五百年，一百代人後，半人馬座的曙光纔能再次照亮這個大陸。西半球也將面臨最長的白天，但比這裡的黑夜要短得多。在那裡，太陽將很快昇到天頂，然後一直靜止在那個位置上漸漸變小，在半世紀內，它就會融入星群難以分辨了。

　　按照預定的航線，地球昇向與木星的會合點。航行委員會的計劃是：地球第15 圈的公轉軌道是如此之扁，以至於它的遠日點到達木星軌道，地球將與木星在幾乎相撞的距離上擦身而過，在木星巨大引力的拉動下，地球將最終達到逃逸速度。

　　離開近日點後兩個月，就能用肉眼看到木星了，它開始只是一個模糊的光點，但很快顯出圓盤的形狀，又過了一個月，木星在地球上空已有滿月大小了，呈暗紅色，能隱約看到上面的條紋。這時，15年來一直垂直的地球發動機光柱中有一些開始擺動，地球在做會合前最後的姿態調整。木星漸漸沈到了地平線下，以後的三個多月，木星一直處在地球的另一面，我們看不到它，但知道兩顆行星正在交會之中。

　　有一天我們突然被告知東半球也能看到木星了，於是人們紛紛從地下城中來到地面。當我走出城市的密封門來到地面時，發現開了15年的地球發動機已經全部關閉了，我再次看到了星空，這表明同木星最後的交會正在進行。人們都在緊張地盯著西方的地平線，地平線上出現了一片暗紅色的光，那光區漸漸擴大，伸延到整個地平線的寬度。我現在發現那暗紅色的區域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界，那邊界呈弧形，那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端，在緩緩昇起，巨弧下的天空都變成了暗紅色，仿佛一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個宇宙隔開。當我回過神來時，不由倒吸一口冷氣，那暗紅色的幕布就是木星！我早就知道木星的體積是地球的1300倍，現在纔真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個地平線上昇起時產生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的，一名記者後來寫道：

　　『不知是我身處噩夢中，還是這整個宇宙都是一個造物主巨大而變態的頭腦中的噩夢！』木星恐怖地上昇著，漸漸佔據了半個天空。這時，我們可以清楚地看到它雲層中的風暴，那風暴把雲層攪動成讓人迷茫的混亂線條，我知道那厚厚的雲層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。著名的大紅斑出現了，這個在木星表面維持了幾十萬年的大旋渦大得可以吞下整整三個地球。這時木星已佔滿了整個天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一只氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一只紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……這時，誰都無法相信小小的地球能逃出這巨大怪物的引力場，從地面上看，地球甚至連成為木星的衛星都不可能，我們就要掉進那無邊雲海覆蓋著的地獄中去了！但領航工程師們的計算是精確的，暗紅色的迷亂的天空在緩緩移動著，不知過了多長時間，西方的天邊露出了黑色的一角，那黑色迅速擴大，其中有星星在閃爍，地球正在沖出木星的引力魔掌。這時警報尖叫起來，木星產生的引力潮汐正在向內陸推進，後來得知，這次大潮百多米高的巨浪再次橫掃了整個大陸。在跑進地下城的密封門時，我最後看了一眼仍佔據半個天空的木星，發現木星的雲海中有一道明顯的劃痕，後來知道，那是地球引力作用在木星表面的痕跡，我們的星球也在木星表面拉起了如山的液氫和液氦的巨浪。這時，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。

　　離開木星時，地球已達到了逃逸速度，它不再需要返回潛藏著死亡的太陽，向廣漠的外太空飛去，漫長的流浪時代開始了。

　　就在木星暗紅色的陰影下，我的兒子在地層深處出生了。