1月13日，地球
　　人類回到了馬可尼之前的世界。
　　入夜，即使在赤道地區，夜空也充滿了湧動的極光。
　　面對著一片雪花的電視屏幕，大多數人只能猜測和想象那塊激戰中的廣闊土地上的情形。
　　1月13日，莫斯科前線
　　帕克將軍推開了企圖把他拉上直昇機的82空降師的師長和幾名前線指揮官，舉起望遠鏡繼續看著遠方，那裡，俄羅斯人的陣線滾滾而來。
　　『定標4000米，9號彈藥裝填，緩發引信，放！』
　　從來自在後方的射擊聲帕克知道，還有不到三十門105毫米的榴彈炮可以射擊，這是他目前唯一可以用於防守的重武器了。
　　一小時前，這個陣地上唯一的一只裝甲力量，德軍的一個坦克營，以令人欽佩的勇氣發起反沖鋒，並取得了優秀的戰果：在距此八公裡處擊毀了相當於他們坦克數目一倍半的俄羅斯坦克。但由於數量上的絕對劣勢，他們在俄羅斯人的鋼鐵洪流面前如正午太陽下的露珠一樣消失了。
　　『定標3500米，放！』
　　炮彈飛行的嘶鳴聲過後，在俄羅斯人的坦克陣前面掀起了一道由泥土和火焰構成的高牆。但就如同洪水面前的一道塌方一樣，塌下的泥土暫時擋住了洪水，洪水最終還是漫了過來。爆炸激起的泥土落下後，俄羅斯人的裝甲前鋒又在濃煙中顯現出來。帕克看到他們的編隊十分密集，如同在接受檢閱。如在前幾天用這種隊形進攻是自取滅亡，但在現在，當北約的空中和遠程打擊火力幾乎全部癱瘓的情況下，這卻是一種可以采用的隊形，它可以最大限度地集中裝甲攻擊力量，以確保在戰線一點上的突破。

　　防線配置的失誤是在帕克將軍預料之中的，因為在這樣的戰場電磁條件下，要想准確快速地判明敵人的主攻方向幾乎是不可能的。對下一步的防守他心中一片茫然，在C3I系統全面癱瘓的情況下，快速調整防御布局是十分困難的。
　　『定標3000米，放！』
　　『將軍，您在找我？』法軍司令若斯凱爾中將走了過來。他身邊只跟著一名法軍中校和一名直昇機駕駛員。他沒穿迷彩服，胸前的勛表和肩上的將星擦得亮亮的，但卻戴著鋼盔並提著一支步槍，顯得不倫不類。
　　『聽說在我們的左翼，幼鹿師正在撤出陣地。』
　　『是的將軍。』
　　『若斯凱爾將軍，在我們的身後，70萬北約部隊正在撤退，他們的成功突圍取決於我們的堅固防守！』
　　『是取決於你們的堅固防守。』
　　『我能得到更明白的說明嗎？』
　　『您什麼都明白！你們對我們隱瞞了真實戰局，你們早就知道右翼聯盟的軍隊要在東線單方面停火！』
　　『做為北約軍隊最高指揮官，我有權這樣做。將軍，我想您也明白，您和您的部隊有接受指揮的職責。』
　　……
　　『定標2500米，放！』
　　……
　　『我只遵守法蘭西共和國總統的命令。』
　　『我不相信現在您能收到這樣的命令。』
　　『幾個月前就收到了，在愛麗捨宮的國慶招待會上，總統親自向我說明了在這種情況下法國軍隊的行為准則。』
　　『你們這些戴高樂的雜種，這幾十年來你們一直沒變！［注2］』帕克終於失去控制。
　　『話別說得這麼難聽，將軍，如果您不走，我也一個人留下來，我們一起光榮地戰死在這廣闊的雪原上。拿破侖在這兒也失敗過，我們不丟人。』若斯凱爾向帕克揮動著那支FAMS法軍制式步槍說。
　　……
　　『定標2000米，放！』
　　……
　　帕克慢慢地轉過身來，面對著他面前的一群前線指揮官，『請你們向堅守陣地的美軍部隊傳達我下面的話：我們並非生來就是一支只能靠電腦纔能打仗的軍隊，我們是來自一支莊稼漢的軍隊。幾十年前，在瓜達卡那爾島，我們在熱帶叢林中一個地洞一個地洞地同日本人爭奪；在溪山，我們用圓鍬擋開北越士兵的手榴彈；更遠一些的時候，在那個寒冷的冬夜，偉大的華盛頓領著那些沒有鞋穿的士兵渡過冰封的特連頓河，創造了歷史……』

　　『定標1500米，放！』
　　『我命令，銷毀文件和非戰斗輜重……』
　　『定標1200米，放！』
　　帕克將軍戴上鋼盔，穿上防彈衣，並把他那只9毫米手槍別在左腋下。這時榴彈炮的射擊聲沈默了，炮手正把手榴彈填進炮膛中，接著響起了一陣雜亂的爆炸聲。
　　『全體士兵，』帕克將軍看著已象死亡屏障一樣在他們面前展開的俄羅斯坦克群，說：『上剌刀！』
　　戰場的濃煙後面，太陽時隱時現，給血戰中的雪野投上變幻的光影。
　　注1：對這些電子戰術語簡介如下：跳頻：發射機和接收機以同樣的序列變換頻率；直接序列擴頻：使信號能量分散在很寬的頻帶上，以給偵聽和乾擾帶來困難；零可控自適應天線：一種覆蓋范圍似腎形的天線，凹點指向天線無響應的敵方乾擾機，以便在其它方向與已方天線通訊；猝發：短時間采用寬頻帶或長時間采用很窄頻帶發送信息；頻率捷變：在遭到乾擾時自動改頻。

　　注2：1966年戴高樂將軍使法國退出北約軍事一體化組織，這對當時冷戰中的北約是一嚴重打擊。