1月12日，莫斯科防線
　　塔曼師師長費利托夫大校清楚，他們的陣地最多只能再承受一次進攻了。
　　敵人的空中打擊和遠程打擊漸漸猛烈起來，而俄軍的空中掩護卻越來越少了。這個師的裝甲力量和武裝直昇機都所剩無幾，這最後的堅守幾乎全靠血肉之軀了。
　　師長拖著被彈片削斷的腿，拄著一支步槍走出掩蔽部。他看到戰壕挖得不深，這也難怪，現在陣地上大部分都是傷員了。但他驚奇地發現，在戰壕的前面構起了一道整齊的約半米高的胸牆。師長很奇怪這胸牆是用什麼材料這麼快築起，他看到被雪覆蓋的胸牆上伸出幾條樹枝一樣的東西，走近一看，那是一支支慘白僵硬的手臂……他勃然大怒，一把抓住一位上校團長的衣領。

　　『混蛋！誰讓你們用士兵的屍體築掩體的？！』
　　『是我命令這樣乾的。』師參謀長的聲音從師長身後平靜地響起，『昨天晚上進入新陣地太快，這裡又是一片農田，實在沒有什麼別的材料了。』
　　他們沈默相視著，參謀長從額頭繃帶上流出的血在臉上一道道地凍結了。這樣過了一會，他們兩人沿戰壕慢慢地走去，沿著這堵用青春和生命築成的胸牆走去。師長的左手拄著做拐杖的步槍，右手扶正了鋼盔，向著胸牆行軍禮，他們在最後一次檢閱自己的部隊……他們路過了一個被炸斷雙腿的小士兵，從斷腿中流出的血把下面的雪和土混成了紅黑色的泥，這泥的表面現在又凍住了。他正躺著把一顆反坦克手雷往自己懷裡放，抬起沒有血色的臉，他朝師長笑了笑，『我要把這玩藝兒塞進艾布拉姆斯的覆帶裡。』

　　寒風卷起道道雪霧，發出淒厲的嘯聲，仿佛在奏著一首上古時代的戰歌。
　　『如果我比你先陣亡，請你也把我砌進這道牆裡，這確實是一個好歸宿。』師長說。
　　『我們兩個不會相差太長時間的。』參謀長用他那特有的平靜說。
　　1月12日，俄羅斯軍隊總參謀部
　　一個參謀來告訴列夫森科元帥，航天部部長急著要見他，事情很緊急，是有關米沙和電子戰的事。
　　聽到兒子的名字，列夫森科元帥心裡一震。他已知道了卡琳娜陣亡的消息，同時他也無法想象一億公裡之外的米沙同電子戰有什麼關系，他甚至想象不出米沙現在和地球什麼關系。
　　部長一行人走了進來，他沒有多說話，把一片3寸光盤遞給了列夫森科元帥，『將軍，這是我們一小時前收到的米沙從「萬年風雪」號上發回的信息，後來他又補充說，這不是私人信息，希望您能當著所有有關人員的面播放它。』
　　作戰室中的所有人聽著來自一億公裡以外的聲音：『我從收到的戰爭新聞中得知，如果電磁乾擾不能再持續三到四天的話，我們可能輸掉這場戰爭。如果這是真的，爸爸，我能給您這段時間。』
　　『以前，您總認為我所研究的恆星與現實相距太遠，我自己也是這麼認為，現在看來我們都錯了。我記得對您提起過，恆星產生的能量雖然巨大，但它本身卻是一個相對單純和簡單的系統。比如我們的太陽，組成它的只是兩種最簡單的元素：氫和氦；它的運行也只是由核聚變和引力平衡兩種機制構成，這樣，同我們的地球相比，它的運行狀態在數學模型上就比較容易把握了。現在，對太陽的研究已經建立了十分精確的太陽數學模型，這中也有我做的工作。通過這個數學模型，我們可以對太陽的行為做出十分精確的預測。這就使我們可以利用一個微小的擾動，在短時間內局部打破太陽運行的某種平衡。方法很簡單：用「萬年風雪」精確撞擊太陽表面的某點。』

　　『也許您認為，這不過是把一塊小石頭投入海洋，但事實不是這樣，爸爸，這是一粒沙子掉進了眼睛！』
　　『從數學模型中我們得知，太陽是一個極其精細和敏感的能量平衡系統，如果計算得當，一個微小的擾動就能在太陽表面和相當的深度產生連鎖反應，這種反應擴散開來，使其局部平衡被打破。歷史上有過這樣的先例：最近的記載是在1972年8月初，在太陽表面一個很小的區域發生了一次劇烈的爆發，這次爆發引起了對地球產生巨大影響的一次電磁爆，飛機和輪船上的羅盤指針胡亂跳動，遠距離無線電通訊中斷，在北極地區，夜空中閃動著眩目的紅光，在鄉村，電燈時亮時滅，如同處於雷暴的中心，這種效應在當時持續了一個多星期。現在比較可信的一種解釋是：當時一顆比「萬年風雪」號還小的天體撞擊了太陽表面。這樣的太陽表面平衡擾動在歷史上一定多次發生，但它大部分發生在人類發明無線電接收裝置以前，所以沒被察覺。這些對太陽表面的撞擊都是隨機的偶然的，因而它們所能產生的平衡擾動在強度和范圍上都是有限的。』

　　『但「萬年風雪」號對太陽的撞擊點是經過精確計算的，它所產生的擾動比上面提到的自然產生的擾動要大幾個數量級。這次擾動將使太陽向空間噴發出強烈的電磁輻射，這種輻射包括從極低頻到甚高頻的所有頻帶的電磁波。同時，太陽射出的強烈的X射線將猛烈撞擊對於短波通訊十分重要的電離層，從而改變電離層的性質，使通訊中斷。在擾動發生時，地球表面除毫米波外的絕大部分無線電通訊將中斷。這種效應在晚上可能相對弱一些，但在白天甚至超過了你們前兩天進行的電磁乾擾。據計算，這次擾動大約可持續一周。』

　　『爸爸，以前我們兩個人一直生活在相距遙遠的兩個世界中，我們互相交流很少。但現在，我們這兩個世界溶為一體，我們在為一個共同的目標而戰，我為此自豪。爸爸，象您的每一個士兵一樣，我在等著您的命令。』
　　航天部部長說：『米哈伊爾博士所說的都是事實。去年，我們向太陽發射過一個探測器，它依據數學模型的計算對太陽表面進行了一次小型的撞擊試驗，證實了模型所預言的擾動。米哈伊爾博士和他的研究小組還提出了一個設想：將來也許可以用這種方法適當改變地球的氣候。』
　　列夫森科元帥走進了一個小隔間，拿起了一個直通總統的紅色電話，過了不一會兒，他就從隔間走了出來。歷史對這一時刻的記載是不同的，有人說他馬上說出了那句話，也有人說他沈默了一分鍾之久，但那句話是肯定的。
　　『告訴米沙，照他說的去做吧。』
　　1月12日，近日軌道，『萬年風雪』號沖向太陽
　　『萬年風雪』號的十臺核聚變發動機全部打開，每臺發動機的噴口都噴出了長達上百公裡的等離子體射流，它在做最後在軌道和姿態修正。
　　在『萬年風雪』號的正前方，有一道巨大的美麗的日珥，那是從太陽表面盤旋而上的灼熱的氫氣氣流，它象一條長長的輕紗，飄浮在太陽火的海洋上空，夢紀般地變幻著形狀和姿態，它的兩端都連著日球表面，形成了一座巨大的拱門。『萬年風雪』號從這高達四十萬公裡的凱旋門正中緩緩地、莊嚴地通過。前方又出現了幾道日珥，它們只有一頭同太陽相連，另一頭伸進了太空深處。發動機閃著藍光的『萬年風雪』號，象穿行在幾棵大火樹中的一只小小的熒火蟲。後來，那藍光漸漸熄滅，發動機停止了，『萬年風雪』號的軌道已精確設定，剩下的一切都將由萬有引力定律來完成了。

　　當飛船進入了太陽的上層大氣日冕時，上方太空黑色的背景變成了紫紅色，這紫紅色的輝光彌漫了這裡的所有空間。在下方，可以清楚地看到太陽色球中的景象，在那裡，成千上萬的針狀體在閃閃發光，那些東西在19世紀就被天文學家們觀察到了，它們是從太陽表面射向高空的發光的氣體射流，這些射流使得太陽大氣看上去象一片燃燒的大草原，每棵草都有上千公裡長。在這燃燒的大草原下面就是太陽的光球，那是無邊無際的火的海洋。

　　從『萬年風雪』號發回的最後的圖像中，人們看到米沙從巨大的監視屏前起身，按鈕打開了透明穹頂外面的防護罩，壯麗的火的大洋展現在他面前，他想親眼看看他童年夢幻中的世界。火之海在抖動變形，那是半米厚的絕熱玻璃在熔化，很快那上百米高的玻璃壁化做一片透明的液體滾落下來。象一個初見海洋的人陶醉地面對海風，米沙伸開雙臂迎接那向他呼嘯而來的6000度的颶風。在攝象機和發射設備被燒熔之前發回的最後幾秒鍾圖象中，可以看到米沙的身體燃燒起來，最後他的整個身體都變成了一根跳動的火炬，和太陽的火海融為一體……

　　接下來的景象只能猜想了：『萬年風雪』號的太陽能電池板和突出結構將首先熔化，這些熔化的部分由於其表面張力在飛船的表面形成一個個銀色的小球。當『萬年風雪』號越過了色球和日冕的交界處時，它的主體開始熔化，當它深入色球2000公裡後，整個色球完全熔化了。一個個分開的金屬液珠合並成一個巨大的銀色液球，它精確地沿著那已化為液體的計算機所設定的目標高速飛去。太陽大氣的作用開始顯示，液球的周圍出現了一圈淡藍色的火焰，這火焰向後拖了幾百公裡長，顏色向後由淡藍漸變為黃色，在尾部變成美麗的桔紅色。

　　最後，這美麗的火鳳凰消失在浩淼的火海之中。