1月5日，近日軌道，『萬年風雪』號
　　米沙感到了一個人獨居一座城市的孤獨。
　　『萬年風雪』號太空組合體確實有一座小城市那麼大，它的體積相當於兩艘巨型航空母艦，能使5000人同時在太空中生活。當組合體處於旋轉重力狀態時，裡面甚至有一個游泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是絕無僅有的奢侈。但事實是，『萬年風雪』號是自『和平號』以來俄羅斯航天界一貫的節檢思維的結果。它的設計思想是：在一個構造中組合太陽系內太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。『萬年風雪』號被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它可做為空間站在地球各個高度的軌道上運行，它可以方便地移動到繞月球軌道，或做行星際探索飛行。『萬年風雪』號已進行過金星和火星飛行，並探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等於把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優勢。

　　當『萬年風雪』號准備開始前往木星的為期三年的航行時，戰爭爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，只留下了米沙一個人。這時『萬年風雪』號暴露出它的一個缺陷：在軍事上它目標太大，且沒有任何防御能力，沒有預見到後來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。戰爭爆炸後，『萬年風雪』號只能進行躲避飛行。向外太空是不行的，在木星軌道之內，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對『萬年風雪』號都是致命的威脅。於是，它只有航向近日空間，『萬年風雪』號引以為驕傲的主動致冷式熱屏蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在『萬年風雪』號已到達水星軌道，距太陽五千萬公裡，距地球一億公裡。

　　雖然『萬年風雪』號上的大部分艙室已經關閉，但留給米沙的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀著，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到光球表面因對流而產生的米粒組織。這裡的寧靜是虛假的，外面，太陽拋出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，『萬年風雪』號就是這動蕩海洋中漂浮的一粒小小的種子。

　　一束如游絲般的電波把米沙同地球連接起來，也把那遙遠世界的懮慮帶給了他。他剛剛得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對『萬年風雪』號的控制轉由設在古比雪夫的第二控制中心執行。他每隔5個小時接收一份從地球傳來的戰爭新聞，每到這時，他就想起了父親。
　　1月5日，俄羅斯軍隊總參謀部
　　米哈伊爾·謝米揚諾維奇·列夫森科元帥覺得自己面對著一堵牆，他面前實際是一面平放的莫斯科戰區全息戰場地圖。而以前當他面對掛在牆上的寬大的紙制地圖時，卻能看到廣闊而深邃的空間。不管怎樣，他還是喜歡傳統的地圖。記不清有多少次，要找的位置在地圖的最下方，他和參謀們只好趴在地上看，現在想起來讓他微微一笑。他又想起在多次演習前，在野戰帳篷中用透明膠帶把剛發下來的作戰地圖拼貼起來，他總貼不好，倒是第一次隨他看演習兒子一上手就比他貼得好……發現自己又想起兒子時，他警覺地打住了思緒。

　　作戰室中只有他和西部集群司令兩人，後者一根接一根地抽煙，他們凝神地盯著全息地圖上方變幻的煙團，仿佛那就是嚴峻的戰局。
　　西部集群司令說：『北約在斯摩棱斯克一線的兵力已達七十五個師，攻擊正面有一百公裡寬，已多處突破。』
　　『東線呢？』列夫森科元帥問。
　　『第11集團軍的大部也倒向右翼，這您是知道的。右翼軍隊的兵力已達二十四個師，但他們對雅羅斯拉夫爾的攻擊仍然是試探性的。』
　　地面的一次爆炸把微微的振動傳了下來，作戰室裡充滿了隨著頂板上的掛燈而輕輕搖晃的影子。
　　『現在，已有人談論退守莫斯科，憑借城市外圍建築和工事進行巷戰了，象七十多年前一樣。』
　　『胡說八道！我們一旦從西線收縮，北約就可能從北部迂回，在加裡寧同右翼軍隊會合，莫斯科將不戰自亂。下步作戰方針，第一是反擊，第二是反擊，第三還是反擊。』
　　西部集群司令嘆了一口氣，無言地看著地圖。
　　列夫森科元帥接著說：『我知道西線力量不夠，准備從東線抽調一個集團軍加強西線。』
　　『什麼？現在的雅羅斯拉夫爾防守已經很難了。』
　　列夫森科元帥笑了笑，『現在相當多指揮官的誤區，就是只從軍事角度考慮問題，嚴峻的形勢讓我們鑽進去出不來了。從目前的態勢看，你認為右翼軍隊沒有力量攻下雅羅斯拉夫爾嗎？』
　　『我認為不是，象第14集團軍這樣的精銳部隊，集中了如此密集的裝甲和低空攻擊力量，在沒有遭受太大損失的情況下一天的推進還不到十五公裡，顯然是有意放慢的。』
　　『這就對了，他們在觀望，在觀望西線戰局！如果我們在西線奪回戰場主動權，他們就會繼續觀望下去，甚至有可能在東線單方面停火。』
　　西部集群司令把剛拿出的一根煙夾在手上，忘了點火。
　　『東線的幾個集團軍的叛變確實是在我們背後捅了一刀，但一些指揮官在心理上把這當做借口，使我們的作戰方針趨向消極，這種心態必須轉變！當然，應當承認，要從根本上扭轉戰局，莫斯科戰區的力量不夠，我們的最終希望寄托在增援的高加索集群和烏拉爾集群上。』
　　『較近的高加索集群要完成集結並進入出擊位置，最少也需一個星期，考慮到制空權的因素，時間可能還要長。』
　　卡琳娜和那位中尉的吉普車開進城時已時下午三點多，空襲警報剛剛響過，街上空蕩蕩的。
　　中尉長嘆一口氣說：『少校，我真想念我那輛T90啊！4年前從裝甲學院畢業的時候，也正是我失戀的時候，可剛到部隊的我一看到那輛坦克，心情一下子由陰轉晴了。我摸著它的裝甲，光溜溜溫乎乎的，象摸著女孩子的手。嗨，那個女孩兒算什麼，這纔是男人真正的伴侶！可今天早上，它中了一顆西北風，唉，可能現在火還沒滅呢……』
　　這時，城市西北方向傳來密集的爆炸聲，這是現代空襲中很少見的野蠻的面積型轟炸。
　　中尉仍沈浸在早上的戰斗中，『唉，不到三十秒鍾，整整一個坦克營就完了。』
　　『敵人的傷亡也很大，』卡琳娜說，『我注意觀察了戰果，雙方被擊毀的裝甲目標的數量相差並不大。』
　　『雙方坦克的對毀率大約，1比1.2吧，直昇機差一些，但也不會超過1比1.4.』
　　『要是這樣的話，戰場的主動權應在我們一邊，我們在數量上佔很大優勢，仗怎麼會打成這樣呢？』
　　中尉扭頭看了卡琳娜一眼，『你是搞電子戰的，還不明白為什麼？你們的那套玩藝兒，什麼第五代C3I，什麼三維戰場顯示，還有動態態勢模擬，攻擊方案優化之類的，在演習中很象回事，可一到實戰中，我面前的液晶屏上顯示最多的就兩句：COMMUNICATION ERROR和COULD NOT LOGIN.就說今天早上吧，我的正面和兩翼的情況全不清楚，只接到一個命令：接敵。唉……假如再投入一半的增援兵力，敵人就不會在我們的位置突破。整個戰線的情況，大概都這德性。』

　　卡琳娜知道，在同剛剛過去的戰斗中，雙方在整個戰線上投入的坦克總數可能超過10000輛，還有數目相當於坦克一半的武裝直昇機。
　　這時他們的車駛入了阿爾巴特街，昔日的步行街現在空空蕩蕩，古玩店和藝術品商店的門前堆著做工事的沙袋。
　　『我的那輛鋼鐵情人不虧本兒，』中尉仍沈浸在早上的戰斗中不可自拔，『我肯定打中了一輛挑戰者，但我最想打中的是一輛艾布拉姆斯，知道嗎？一輛艾布拉姆斯……』
　　這時，卡琳娜指著剛一家古玩店的門口，『那兒，我爺爺就死在那兒。』
　　『可這兒好象沒有遭到空襲。』
　　『我說的是二十年前的事了，那時我纔四歲。那個冬天真冷啊。暖氣停了，房間裡結了冰，我只好抱著電視機取暖，聽著總統在我懷中向俄羅斯人許諾一個溫暖的冬天。我哭著喊冷，喊餓，爺爺默默地看著我，終於下了決心，拿出了他珍藏的勛章，帶著我走了出去，來到這裡。那時這兒是自由市場，從伏特加到政治觀點，人們什麼都賣。一個美國人看上了爺爺的勛章，但只肯出四十美元。他說紅旗勛章和紅星勛章都不值錢的，但如果有赫梅利尼茨基勛章，他肯出100美元；光榮勛章，150；納希莫夫勛章，200；烏沙科夫勛章，250；最值錢的勝利勛章您當然不可能有，那只授給元帥，但蘇沃洛夫勛章也值錢，他可以出450美元……爺爺默默地走開了。我們沿著寒中的阿爾巴特街走啊走，後來爺爺走不動了，天也快黑了，他無力地坐到那家古玩店的臺階上，讓我先回家。第二天人們發現他凍死在那裡，一只手伸進懷中，握著他用鮮血換來的勛章，睜大雙眼看著這個他在七十多年前從古德裡安的坦克群下拯救的城市……』