情書中的情書(下) 藤井樹 to 渡邊博子

拜啟、渡邊博子樣：



　妳好嗎？我的日子跟以前一樣，沒啥變化。

　上封信中跟妳提過，我父親因感冒遲久未癒，最後引發肺炎而去世，沒想到，

前些日子，我也經歷相同情形，只不過，我較幸運，躲過了死神的召喚。但事後

我發現，獲得重生的人似乎不只我一個，我爺爺，我母親，他們也變得不一樣，

如同卸下心頭沉重負擔後的重生。原來，「記憶」像心口的烙印一樣，即使癒合

了，那痕跡猶在。父親死後，家裡每個人忙碌依舊，大家避免談父親的死亡，就

當作這件事從未發生過，或許這樣，家裡會變得如父親仍在一般。可是，父親仍

在的感覺沒有存在，反而那痛楚的感覺仍在，隨時都要翻騰而出。或許這就是別

人講的「觸景傷情」。母親最近很積極的想搬到市區，我覺得跟我想離開這個充

滿哀傷地方的心境一樣，只是她不清楚而已。帶我們去看新房子的叔叔已經記不

清楚父親去世的情景了，但對一直還在這個房子生活的我們來說，房子的一草一

木，都是會勾起記憶的引子。表面看起來，似乎大家都已度過父親去世的傷痛，

大家都能面對傷痕而繼續堅強的生活下去，實際上，大家只是把自己的傷痕隱藏

起來，只要不去靠近傷痕，痛楚不會被記起。一個大家都不願承認是「傷痕」的

「傷痕」，又如何有「癒合」的可能？我感冒卻一直遲遲不肯靠近醫院，長久以

來對醫院的不舒服感，會不會也是「傷痕」的陰影所造成的。而雖然都沒說出

口，母親一直認為父親送醫不治，是因為爺爺不等晚來的救護車，卻攔不到計程

車而造成的。所以當我高燒昏迷時，她心頭過往的傷痕就浮現出來，指責爺爺不

能一錯再錯。雖然爺爺並未延誤父親送醫，但我知道爺爺心裡一定一直浮著這樣

的一個念頭：「如果再快一點、如果再快一點…」。他心口的傷痛無人可體會，

只有在這個與兒子共有的世界中，繼續播下種子，期待新樹的發芽，新生命的來

臨。家人都沒跨過傷痛，每個人都背負自己的十字架活著，負擔沒有卸下的一

刻。直到他們救活了我，母親的傷痛，爺爺無以為力的無奈，都得到了救贖的機

會。原來，「傷痛」早已成了「記憶」，是「記憶」包裹著傷痛的痕跡；當我們

要刻意忽略這段「記憶」，我們就得再記起，需要忽略的是什麼「記憶」。到最

後，連自己都分不清，想忘的是什麼，害怕的是什麼，所有生活的事都成了想遺

忘的事，都成了令人害怕的事。「記憶」不能在心頭沉澱成為過往，就成了噬人

的夢饜。也或許，跨越"記憶"需要面對更深的痛楚，所以大家才會怯步的吧。更

或許，我這段時間的病痛，就是跨越記憶所需的付出也說不定。說起來，幸好我

沒吃了妳寄來的感冒藥，不然我們可能還得不到這次重生的機會呢！叔叔說房子

一定會比爺爺更早塌下來，但我跟母親都願意跟命運再拼一拼，現在我們都相

信，這個家所發生的一切，就是我們的生命，即使我們的生命消逝了，還會有新

的生命再繼續支持著這個家，就像院子裡那棵也叫做"樹"的樹一樣，永遠不會離

開。任時光流過，家它依然仍在。



　其實，在我的心頭，還有一個我一直迴避碰觸的記憶，迴避久了，我也漸漸忘

了這件事的存在。本來，這段記憶會被塵封起來，只不過由於妳對未婚夫的思

念，竟再度開啟我的記憶之箱，重新品嚐我幾乎忘卻了的感覺。我開始懷念起我

中學時的一個奇怪的同學。



　我真的很氣這個跟我同名同姓的男同學，真的。

　由於這個同名的巧合，使得我一直避開與他相關的場合，希望避開同學的揶

揄，但是各種蓄意的安排，使得我們硬是被連在一塊，一起當值日生，一起被誤

認，甚至還被陷害，一起當了圖書館的管理員。可是他一點都不幫忙，態度一如

平常的冷默，還在圖書館裡玩起「在借書單留下自己唯一簽名」的遊戲。我總是

不放心，視線要一直搜巡他的身影後，我才能安心做我的工作。同學開玩笑的把

我們湊成一對，他生氣的跟同學扭打在一塊，事實上，該生氣的是我，為什麼我

要跟他是一對呢？妳還記得我前幾封信跟妳提過的，我還誤拿了他一張27分的英

文試卷，事後他連道歉也沒有，這樣的一個傢伙，妳一定會同意我討厭他的這個

看法。不過，及川早苗小姐會對他有意思，我忍不住對早苗小姐的眼光產生懷

疑。早苗還認為我跟這個討厭傢伙在交往，我當然要表示我的清白，所以我答應

要幫忙撮合他跟早苗。可是當我問他是否有女朋友時，他一副不理采樣子，我不

知名的發了火起來，我為什麼需要問他這種事？我生氣，竟粗魯的一把拉著早苗

去問他。他會生氣，是在我的意料之中；但我才真的生氣，為什麼我要問他：

「你有交往的女孩子嗎？」為什麼每個人都會認為他是我初戀的對象呢？我當然

要很肯定的說：「怎麼會？」對的，我一點都不在意他。不過他那天特地來我家

還書，倒頗讓我意外，雖然還是父親的喪期，我不知為什麼心頭一股甜甜的。然

後知道他不別的轉校，同學開玩笑的在他桌上擺了瓶菊花，哀悼他的離去，我一

點也不覺得有趣。我很生氣，一把摔碎了花瓶。我討厭離別，我討厭他的沉默，

我討厭為何他離別時，還是依然沉默？他走了，把我的中學攪得一團亂的他，就

這麼容易的走了。



　那些學妹認為他在借書單上簽名，是在偷偷寫著我的名字，我想她們真的幻想

過度了，我相信這是圖書管理工作單調枯躁的因素，因為我也曾經在圖書室中昏

了頭，看癡了他的身影。是真的，學妹們跟我都是昏了頭。不過，聽濱口老師說

到他山難死亡，我的心頭有點沉重。我想起了我父親，也想起了喪禮後，我在雪

地裡發現的蜻蜓，蜻蜓平靜的休息著。死了？不會的，牠的樣子很安詳。對了，

父親的樣子一樣安詳…父親真的死了嗎？他也罹難了嗎？怎麼會？為什麼一點不

平常的徵兆都沒有？原來死亡是這麼容易。我的頭也開始重了起來。然後我回

家，人有些不對勁，體溫計也被我感染一樣，指數不正常的亂跑。接下來，我就

失去了意識。昏迷中，我看到一望無際的雪白裡，有一個我吃力的在雪堆蹣跚走

著，向遠方的山嶺呼喊：「妳好嗎？我很好！妳好嗎？我很好…」，那個我聲廝

力竭，像是在報音訊，也像是在告別。清醒後，我已經躺在醫院中。那時候，一

個念頭盤踞我的腦海：「我要努力的繼續活著！」我感覺到，我活著，是不只為

我一個人而活而已，有很多，很多，我也不知道是什麼的事物，護佑著我活的更

好。一場病後，我明白了那段中學記憶對我的意義。或許，夢裡的那個我是在對

我那個同姓名的同學呼喚：「你好嗎？我很好！」。說出我長久以來，說不出口

的那句話。



　我不可思議的筆友啊，我今天遇上了一件好事，一群意外的訪客帶來她們在圖

書室的發現。當我接過那本他特地來我家還的書，我有些懷念，懷念那個接書時

覺得心口甜甜的青澀少女。所有記憶開始在我心頭復活。那群訪客興奮的要我翻

開借書卡背面，當我翻看時，我不知所以。是他，那個攪亂我中學的人，在書卡

後畫了我的素描！他憑深深的記憶，細細描下對我的一切注意。我覺得我的眼框

濕了。原來他那時沒有不告而別，也沒有在攪亂我中學生活後，不負責任的沉默

離去。我，誤會他這麼久。他一直都在遠方望著我，正如同我也曾遠遠的望著

他。我任性的強留下這本書，我想讀完這本書，揣測一下他當時讀書的心情。我

會把書還回去的，因為那是屬於我的中學生活的，而「記憶」已經深烙在我心

頭，永遠不會抹滅。


　這封信，我發現我可能不會寄給妳，因為我太害羞了。


　　　　藤井樹