大人們喜歡數字。當你告訴他們你交了一位朋友的時候，他們從不問你重要的問題。他們絕不會問你：他的聲音怎麼樣？他最喜歡什麼遊戲？他蒐集蝴蝶嗎？
他們卻問你：他幾歲？他有幾個兄弟？體重多少？他父親賺多少錢？只有靠這些數字，他們才會對人有了認識。