轉貼上來哩

五年級的悔恨
王文華

我生於民國五十六年。自從「五年級」這個名詞出現之後，一向覺得在世代轉換中高
不成低不就的我突然有了歸屬感。我不再是我，而是一個勢力龐大的族群。大家開始
研究這個族群在政治、經濟、文化上的角色和意義，並且與前後世代比較分析。我們
明明已經開始禿頭，跟四年級比起來突然變成五陵少年。我們其實也很迷失，但跟e世
代一比又像萬世師表。像世界杯足球賽，五年級現在正是大家關注的焦點。每一個五
年級的代表接受訪問時都意興風發，彷彿明天就可以驅除韃虜恢復中華。我當然也被
鼓舞，每天晚睡早起，隨時準備接受獻花。
但在夜闌人靜時，我仍有些小小的悔恨。
這些悔恨，大都發生在成長過程。如果能回到八０年代，當我青春正好時，我會做一
些不同的選擇。比如說，不背美國成語。
沒錯，所謂的"idioms"。我們每個人都背過這些成語，考過填空題。當年背得好的人
神氣地像喬治布希，背不起來的如喪考妣。
我和外國人講英文的機會不算少。高中畢業後念外文，當完兵後到舊金山念企業管理
。畢業後在華爾街工作五年，其中半年還在窮鄉僻壤的佛羅里達。回台灣後在外商電
影公司做事，每周要跟總公司報告票房成績。我讀過這麼多英文書、去過美國的大街
小巷、講過這麼多英文、看了這麼多電影，讓我告訴你：美國沒有人在用美國成語。
沒錯，你聽好了，千萬不要再浪費時間背美國成語！沒有正常的美國人會在對話中突
然冒出一句"upset the applecart"（壞了大事）、"till the cows come home"（長
長久久）、"make a mountain out of a molehill"（小題大作）、或"the fly in
the ointment"（什麼是「面速利達母裡的蒼蠅」？我念外交系，我都記不得了）。
沒有人用美國成語，就像你我不會在PUB裡說：「嘿，你馬子超辣，你們真是『珠聯璧
合』」。
好，你懂我的意思了。如果你還在讀書，美國成語隨便背背，分數不用太高。如果你
已經畢業，美國成語你記得也好，最好你忘掉。不論如何，千萬別在美國人面前拿這
些成語現寶。
背不背美國成語當然是一件小事，卻總結了我們的教育過程。我的青春，浪費在背這
些隨手查得到、永遠用不著的知識。黑龍江的上游是額爾古納河或額爾濟斯河？Who
cares？難不成我會和朋友約在那邊見面，一起去看電影？下列何人並非「清初三藩
」：尚可喜、耿繼茂、吳三桂、多爾袞？Big deal？難道當我的人生走入迷宮時，吳
三桂會來解救我，像替清兵服務一樣替我開門？
第二個不同的選擇，是去打籃球、學吉他，用心讓自己瀟灑。我當年因為沒有一八
０，穿訂做的褲子也不夠ㄆㄚ，所以決定去辯論和編校刊，不敢奢望當帥男。我剪短
髮，留鬍渣，每天拖著腳步，好像一放學就要去浪跡天涯。那時候心裡還有一種發酸
的優越感，覺得我追求知識比較有深度，球場上那些人都是長得漂亮的豬。高中三年
我沒曬過太陽，音樂課一堂也沒上，一百公尺跑兩分鐘，當值日生時抬不動便當。
我在幹什麼呢？我每天請公假，關在陰暗的社團裡讀杜思妥也夫斯基的《罪與罰
》。花了一千塊在中央圖書館影印資料，只為了準備別人已經辯過一萬次的墮胎合法
化。是啊，我們都看了《洛城法網》，所以在辯論台上頭頭是道，最後打敗女校，說
服裁判受精卵也是生命，沒有人有權殺生。但辯論台下我們都是白癡，根本搞不清受
精卵怎麼形成，沒牽過女生，都還沒有正式變成男人。
經過這些年的求學和工作，我慢慢發現：很多知識的追求都是惘然的。知識，有時是
最廉價、最無用的工具。所謂知識分子，有時是最虛偽、最狠毒的族群。於是我開始
珍惜生活中簡單的樂趣：打一場球、流一身汗、空心進籃、被旁觀的女生喜歡。唱一
首歌、有人來和、吃錢櫃的水餃、喝一口冰可樂。你說我膚淺，我高中時會跟你決鬥
，現在會感到光榮。身體的快樂也許短暫，但是不會騙人的。不管我們的學歷多高
，欲望其實和大家一樣平凡。受過了生活的挫折，你會知道唯一能對你好的是你自己
，唯一能對自己好的方式是照顧你的身體。照顧身體的方法不是讀《史記》，而是換
上你的Nike，如果你更厲害，是脫下她的內衣。
最後一個不同的選擇，是我要愛壞女孩。