有意思的事情---堅持凝視921 ◎張靚蓓

一個多月前，經由導演吳乙峰， 我認識了一群新朋友，全景映像的夥伴們和他 們五年來所紀錄的九二一群像。

　當電視新聞正報導七二水災災區慘狀及社會 漠然以對時，我在全景辦公室裡，看到地上放 著一把把來自南投山區送來的山芹菜，青綠鮮 嫩。過兩天，地上擺著許多半個小臉盆大的芒 果，也是災區朋友送來的。

　「他們不是正被土石流侵襲？」我好奇地問 ：「堰塞湖不是已決堤了？」怎能送菜又送水 果？

　「沒有，只有兩條街受困！」全景導演郭笑 芸打電話至災區關心老朋友，當地居民還糗她 ：「去親戚家做客不行嗎？」

　過去五年來，在地人的樂觀與生命力，時時 令全景的十二位夥伴們驚喜。

　五年前九月二十一日，台灣發生7.3級大地震 ，造成的災難空前。地震之後十天內，全景南 下台中，落腳團員家裡，之後前往災區田野調 查，展開長達五年的拍攝計劃。他們和媒體幾 乎同時抵達現場，但當媒體撤離後，他們的鏡 頭仍在當地捕捉。五年來他們以蹲點式的做法 ，陪伴與凝視這片土地上這群人的變化。全紀 錄的好處是，每個細節都照顧到，而許多變化 往往是諸多細節累積之後的突變。更何況導演 吳乙峰、郭笑芸、李中旺等及其他工作人員， 不僅看，還思索。

　在吳乙峰的新作《生命》裡，他將自我融入 ，透過其與中風老父間的互動，與五年來追蹤 九二一劫後餘生四個家庭的變化，來訴說人如 何面對突如其來磨難。重生的力量，在《生命 》中，以感性多層次的面貌展現。

　該片在日本山形國際應展放映時，引發日本 觀眾熱烈反應。一位七歲的小妹妹看完後問吳 乙峰：「吳叔叔，為什麼我會一直想哭？」該 片更在法國南特影展中獲得觀眾票選最佳紀錄 片，《生命》裡的情感超越國界。

　《梅子的滋味》的導演郭笑芸想起首次來到 南投九份二山災區的心情，震驚混亂之間，幾 個特出的人吸引了她，而這些樣貌也成為她的 紀錄焦點：「朱家三兄弟受災最嚴重，老大家 的住屋整個傾斜。而他居然在傾斜屋門口放了 個捐獻箱，就地開張做起災區觀光生意，該屋 成了景點。朱家老三隨後上來，相熟的鄰居也 來打商量向他們租地設攤位，這裡遂形成一個 聚落。」

　朱家老二和母親感情最好，母親於地震中過 世，他整天關在貨櫃屋中不是哭、就是買醉， 後經人勸上山去做點小生意，面對遊客一次次 講述他的災難，就在傾吐中，不知不覺的居然 沒事了，儼然獲得了心理治療。

　郭笑芸覺得最有意思的是，第一批上山參觀 傾斜屋的遊客，居然多是鄰近鄉鎮的災區居民 ，而且是兒子帶著父母來看，只希望長輩回去 之後別再自怨自艾。一個歐巴桑邊看邊哭：「 為什麼他們會變成這樣？我們只是房子倒了， 人家親人去世、房子被埋、土地也沒了。」因 為整個山移位幾十公里，田地早已不知去向。 沒想到朱家的傾斜屋創造出利人利己的功能， 不但回饋主人，還發揮了災區居民相互治療的 功效。

　「他們也讓我重新思索農民與土地的關係」 ，郭笑芸說：「農民與土地的關係並非那麼浪 漫，農民並不是非要保護土地，那只是小資產 階級的幻想。天地不仁，以萬物為芻狗，正是 這次地震的寫照。農民只是跟著土地的節奏、 跟著四季行事，它塌了，就得就地重生；地力 已盡，便馬上賣掉。」農民以土地為生，所以 農民很本能的，發揮他們纏鬥的力量，在《梅 子的滋味》片的鏡頭下簡直驚人。當他們與政 府公部門交涉時，尤為明顯。相較之下，學者 的象牙塔面對如此強悍的大自然之子，真是蒼 白了點。

　當吳乙峰的《天下第一家》活生生呈現出保 麗龍是房屋地基，空塑膠油桶充當樑柱材料， 這些地震震出的真相，讓人觸目驚心。而住戶 們團結起來向建商討回公道的努力，又無力地 困鎖於層層法律條文之中。《天下第一家》所 暴露的問題至今仍懸而未決。

　拍攝《部落之音》，則讓李中旺見識到，藍 綠政府在處理原住民困境上，最大的問題其實 是公共行政的問題。

　「印象最深的是自來水，對生長在都市裡的 我們來說，自來水是理所當然的民生基礎建設 ，但這卻是他們從未享用過的東西。譬如我拍 攝的雙崎部落，居民也不少，有五百多人，當 地海拔也不算高，距離東勢僅二十分鐘車程， 為什麼至今仍無自來水？雖然他們不斷反映， 但政府始終沒有動作，至今居民仍自行到山上 用水管接水喝，大雨一來，馬上斷水，這令我 感到無力與憤怒。」

　比起全景以前拍攝的題材，這五年來他們接 觸到更複雜的人性面向，吳乙峰說:「以前我們 也拍，但沒有那麼深入，所有事情原來不是那 麼單純，這次我們更貼近真實。」於是人的貪 婪，人的溫柔，人的無奈，人的宿命……，盡 現鏡頭之中。許多問題長期以來就存在，有政 府的問題，有民間團體的問題，有文化的問題 ，整個糾結在一起，至今無解，吳乙峰說：「 許多事還在蔓延，需要沉澱，接下來會發生什 麼，我也不知道。希望這些故事能引起更多的 共鳴，我們不能不看自己的故事。」

　九二一大地震五周年前夕，他們推出「全景 映像季」，將放映《生命》、《梅子的滋味》 、《部落之音》、《天下第一家》、《再見長 寮尾》、《在中寮相遇》、《三叉坑》等七部 （後三部僅在災區放映）。透過鏡頭對台灣五 年前的巨變，提供不同面向的關注，一如當初 全景推出《月亮的小孩》、《人間燈火》、《 生活映像》等作品的初衷。這個解嚴後第一年 成立的紀錄片團體，走過十五年，走過紀錄片 篳路藍縷的歲月，持續尋找及呈現台灣的生命 力。

-本文轉載自中國時報 浮世繪染坊 　93/08/17