我摸了摸孩子的頭，只覺得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有兩個小酒渦，眼睛閃閃發亮。那種清亮，是高山上的一面湖啊。我在心裡默念：孩子，你會長大的，總有一天，大到能夠理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不瞭解你有多聰明，只願你長大了，事事就像潘婷那樣如意吧。當然你決不可能有露露那種命運，但是露露在你這樣大的時候，紮著羊角辮，騎著老牛跟爸爸下地去，又何嘗沒有你這樣的快樂？孩子啊，你說，爺爺的這一輩子是不是整個就是活錯了。是不是我應該倒著活才對呢？那樣，天就一天比一天藍，螞蚱家雀就一天比一天多，爺爺也不會像現在這樣怕冷，什麼都有爹媽去擋著。。。孩子，你長大，爺爺會喜歡：你要是永遠不長大，爺爺就更喜歡了。這時，小姑娘拿著信，爬上了我的膝蓋，望著我說：爺爺，你會折紙飛機嗎？我說：會啊。女孩就說：用這張紙疊一架飛機吧！我說：那不行，這呀，是一個阿姨給她媽媽寫的信。女孩說：它飛呀飛呀，不就飛到阿姨的媽媽那兒去了嗎？我心一酸，把信接過來，把女孩放到地上說：阿姨的媽媽住在鄉下，沒有飛機場，落不了飛機。快去玩兒吧，啊。女孩一百個不樂意地跑開了，忽然遠遠地又朝我笑，揮了揮一隻稚拙的小手。我眼睛模糊了：因為那姿勢太像露露剛才了。
　　就這樣，在地下室裡熬到了春暖花開，我的處境卻更艱難了。交了四月份的房錢，口袋裡只剩二百多了。人間盡芳菲的四月，我連飯錢都成問題了。絞索正一天天地套緊，所有的雜誌社、公司就只剩一家尚未回復了。幾乎所有的求職資料都像退貨單一樣，轉了一圈後回到了我的手上。我把那些精心撰寫的資料拿到水房，一把火燒掉了。殘灰就像一個人的骨灰，旋起，落下。一個失去了價值的人，已經死了。在這個玻璃幕牆壁壘森嚴的都市，有一個人絕望地推銷自己，但最終也沒有把自己推銷出去。二十幾年前，我看過《推銷員之死》，現在，又一個推銷員，也死了！
　　下午，照例去買晚報，回來時，卻見收發室門口停著一輛本田轎車。我心裡驚訝，這種地方也有中產階級光臨？進得大門，只看見河南人老閻迎面而來。老閻神色凝重，急跨兩步上前，雙手緊抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住這兒？你咋能住這兒？出啥事兒啦？我對老閻說：你放開，咱們好好說話。老閻漲紅了臉說：我這兩天就疑心，打開手機查了存號，一問，原來在這兒！我剛才下去看了，這地方。。。嗐呀！咋說你？不是跟你說過，缺錢了說話嗎？怎麼就信不過我？我說：老閻啊，沒啥大不了的，我經的事多了，我還有錢呢。老閻急得跺腳說：你。。。你咋能住這兒？咱們是男人，男人啊！我淡淡一笑：老閻，你是沒吃過苦的，真的沒什麼大不了。咱們借個地兒說話吧。老閻說：你沒殺人吧？沒殺人，走，收拾東西，去我家。我說：我現在不能離開。老閻說：你別顧慮，我那老婆也不是什麼老婆，小密，她不敢說不。我說：大密我也不能去。老閻說：好好，咱們先吃飯，行不？
　　飯桌上，老閻問清了我的情況，一面咒一面就歎息，到最後也沒能說動我。他掏出皮夾子來，數了數，把大票全拿了出來，要塞給我。我用手擋住說：這樣吧，我真要是山窮水盡，再找你。老閻愣愣地看著我，猛吐一口氣，說：好，你狠，你有骨氣！我不勸你了，你自己保重吧。說著收起了錢。送我到地下室門口時，他在車窗裡看著我，欲言又止，一歎氣，一搖頭，開車走了。
　　進了大門，見老闆袖著手正在探頭張望。他笑嘻嘻地對我說：這位是誰呀？張藝謀他弟嗎？
(未完待續)