我清楚地記得那一天,那不是我命運發生轉折的一天,但是我始終覺得從那一天起,我開始發生了一些改變。早春的北京，天很藍,看起來是沒有塵土的。上午，我走出小區,要去使館區北面的京東大廈去面試。一家由公司包下來的雜誌，我今天要見的是公司的老總。
　　在長城飯店下了車，過天橋，到京東大廈只有幾步路。我在公車上，一路打了無數遍自我介紹詞的腹稿。但是，當我走進京東大廈時，我就知道了，這次面試是不會有什麼結果的。我完全來錯了地方。就像一句俄羅斯諺語說的那樣：大象走進了瓷器店。大堂裡，電梯上，出入的都是二、三十歲的白領精英。因為日常環境的熏陶，神態全不似凡人。在嚴酷的商業圈裡，35歲以上的基本就是廢物了，我這個等量級的，等於是老爺爺，恐怕只有管理這個大廈的老總才會與我相仿。
　　公司在二十幾層樓上。穿過幾個辦公室，我被帶進了總經理室。房間裡的氣氛我很熟悉，華麗，優雅，堅實。老總是個年輕人，溫文爾雅。他把我的簡歷找了出來，看了一會兒，提了幾個問題。比如，能否掌握電腦，有否發行網絡，組稿能力如何，有何前瞻性考慮之類。我回答完畢，見他臉上稍有失望之色。斟酌了一小會兒，他說：這個雜誌，過去投入的太多，現在人手不能加多，卻要鹹魚翻生，全面提升它的狀況，所以需要有一個前衛的、多面手式的主編。他頓了一下，接著說：顯然這工作不大適合您。我剛要說話，他卻又說道：我決定請您來面試，不是因為您簡歷上的情況符合條件，而是太不符合我們的要求了，所以引起了我的興趣。我昨天在想，您來求職，一定是有您的把握。我敬佩您的勇氣，所以想過，只要稍稍接近我們的條件，我就會優先考慮您。但是。。。我打斷了他，說：我理解，我過去也是坐在您這種位置上的，但是我沒有您寬容。他笑笑，說：您別太失望，北京的機會多。不過，您讓我悟到了一些新東西。我剛要起身告辭，他忽然又很誠懇地說：咱們說一個題外話，我對您這個年齡的人，不怎麼瞭解。我家裡，我的同事，還有我過去的老師當中，都沒有您這個年齡的人。我有時候想呀，不知道你們這一代上哪兒去了？我反問他：看過《駱駝祥子》嗎？他疑惑地點點頭。我就說：這一代，都在長安街蹬三輪呢。他一愣，雙手撐著大班台，仰頭大笑。笑罷，起身與我握手道：謝謝，認識您，挺高興。他將我送出總經理室，跟辦公室裡一位胖胖的小姐低聲說了兩句，便對我說：好吧，老同志，回頭見，讓我們的于小姐送送您。走到電梯口，我對于小姐說；姑娘，您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去，老闆的話，我得執行。下到一樓，我正要跟她告別，于小姐卻指了一下另一邊：老先生，您這邊走。她帶我走過一個玻璃走廊，拐了個彎，不像是通向外面的樣子。我就問：我們要到哪兒去？于小姐說：老闆說了，您這陣兒回去，准趕不上飯時，讓我帶您去吃工作餐，完了再走。我停下了腳步。小於有些驚異：怎麼啦？我此時也在想，是啊，怎麼啦？我的尊嚴不想去，我的胃卻很高興。好吧，好吧，我繼續向前走去。
　　這是我從來沒見過的白領食堂，比麥當勞也差不了多少，白領們排著隊，從領餐檯前依次走過，挑選自己想要的菜和主食，最後還有飲料----牛奶、橙汁、可樂、豆漿，可以任選，然後在收銀台刷一下專用卡，就結了帳。
　　我端著滿滿一托盤食物坐下，小於也端了自己的一盤坐在我對面。我吃得比較快----自打住進地下室後，我還沒放開肚子吃過，包括露露請我的那回。小於吃得很斯文，泛泛地跟我聊著，哪裡人啦，住哪兒啦，什麼時候到北京的，等等。我已經吃完了，撕開紙巾剛要擦手，忽然心裡湧起了一個我一生中最卑劣的念頭。我問：小於啊，這頓飯不是您掏錢吧？小於說：不是，我拿的是公司專門接待外人的卡。我說：那我就。。。再吃點兒了？小於遲疑了一下，滿面笑容地說：您看，我都忘了這個碴兒了，我再給您打點兒吧。
　　飯後出來，在大堂裡，小於跟我握了握手說：老先生，您慢走啊，有時間再來。我說：姑娘，謝謝你了，也謝謝你老闆。我不會再到京東大廈來了。小於眨著眼，站在那兒沒動，一副非常納悶兒的樣子。

（未完待續）