你抓了份早報，走進浴室，很不耐煩的回頭說：「查某人（女人的意思），吵死!透早就吵!」
碰一聲，把門關上。

婆婆重新淘米，鍋盤撞擊得特別刺耳。你大概坐在馬桶上，一邊看武俠連載。

小叔揉著睡眼出來，問我昨天的球衣洗了沒有，他今天要穿。

我壓住翻騰的情緒，走到後院，隔壁阿慶的妻挺著很大的肚子，正在晾衣服。

不，我並沒有生氣，真的不生氣。只是站在那裡看著阿慶的妻很艱難的彎腰取衣，那一刻，
我突然異外的清楚的，從遠方看著自己這個「查某人」───

三年來，清早第一件事是為你泡一杯熱茶，放在床頭，讓你醒過來。

你穿衣服的時候，我去作早點，順便把小叔叫醒。伺候你們吃完早餐，你騎機車到鎮公所上班，
我走路到學校。

放學回來，作晚飯，聽歌仔戲，洗碗筷，改作業，洗衣服，拖地板，然後****，熄燈，睡覺，
等第二個清晨為你泡杯熱茶、叫醒小叔、作早飯……

然後你坐在馬桶上，很不勝其煩的說： 「查某人，吵死!透早就吵!」

「簾外雨潺潺，春意闌珊」就是這麼回事嗎？

我不是若男，也沒有興趣作女強人；可是，親愛的，我到底是什麼？為什麼我覺得這麼空虛？
好像聲嘶力竭的扮演一個角色，而台下一片噓聲；好像做任何事情，都是我份內的責任，這個「份」，
就是妻子、媳婦、大嫂，總而言之，作為一個「女人」的份。

我，就是一個女人；女人，就該做這些事，過這樣的日子。

這是命！

我很迷惑。你上了一天班回來，筋疲力盡，覺得作丈夫的有權利享受一下妻子
的伺候，但是，別忘了做妻子的我也上了一天課，也覺得筋疲力盡，為什麼就必須挑起另一個全天候的、
「份內」的工作？為什麼我就永遠沒有「下班」的時候？

並不是我不情願服侍你，我非常願意，可是，親愛的，你知不知道，
我並不是因為要履行女人命定的義務才為你泡一杯香茶，實在是因為我愛你──
愛你熟睡時如嬰兒的眉眼，愛當年吟詩淋雨的浪漫，愛你是我將白頭共老的人──所以服侍你。

如果你把我當作一個和你平等的、純粹而完整的「人」看待，你或許會滿懷珍愛的接過那杯冒著綠萍的茶，
感謝我的慇勤。

可是，你把我當「查某人」看，所以無論做什麼，都是「份」內的事。
結了婚，戴上「女人」這個模子之後，連看書、淋雨、唸詩、到河邊散步、幻想，都變成「份」外的事了。
..................

我變成一隻蝸牛，身上鎖著一個巨大的殼，怎麼鑽都鑽不出去。
這畢竟是怎麼回事呢？難道作為女人的同時，我不能也是一個自尊自主的「人」？
難道一定要與男人爭強鬥勝，比男人更「男人」，才能得到尊重與自由？

我可不可能一方面以女性的溫柔愛你，一方面，你又了解我對你的愛並不是「查某人」份內的事，
因此而珍惜我的種種情意？

說的更明白一點，親愛的，你能不能了解，我為你所作的一切──燒飯、洗衣、拿拖鞋──
都不是我身為女人的「義務」，而是身為愛人的「權利」？

一切都只為了愛？!

比作「女人」更重要的，是作一個純粹完整的「人」──你懂嗎？願意懂嗎？

連海口的漁火都滅了。我已經走到一條路的盡頭，只盼你願意陪我轉到那條足跡較稀的叉路上去。

回頭，是不可能的。..........