英雄志、軟世、書香已遠 - PCDVD數位科技討論區

*停權中*

加入日期: Dec 2000

文章: 842

講武堂於2000年七月創立，現在是2006年一月十八日，算來已經有六年的歷史了。

　　首先說，謝謝大家的支持。感謝台灣讀者耐心等候，必且容忍孫曉的任性，就像某位讀友大哥所言：從沒等過一本書這麼久的。

　　說賠錢，其實也沒賠那麼多，許多原本退回來的書，陸陸續續都賣掉了，目前有很多書都缺貨了。只是現階段沒辦法重印，必須等全套（21、22）出齊了再說。

　　出道也有六年多了，關於我的創作經驗，其實綜合的是賣書的經驗，這裡和大家分享一些趣談。

　　知識真的很沈重。

　　搬過書的人都知道，書有多重。比白米袋還重，一捆可以重達三十公斤。一千本退書就是五十捆，疊起來真的很可怕。

　　沒有一個作者喜歡退書，尤其是孫小八，因為他是講武堂工友，經常要搬書。

　　第一次面對退書，幾乎都是張大了嘴，目瞪口呆，書弄得又髒又黑，從工作人員手中輕蔑地扔回來，這可是老子用錢印的啊！無可奈何下，只好自己一捆一捆搬上車，工作人員不忘戲謔似的問一句：

　　【這是你自己寫的啊？】

　　【你媽屄。】我朝地下吐痰：【你爸不識字。】

　　之後運回去、搬上樓。從此以後，我就恨極了退書，也怕極了退書，那種迷惑於未來、而又氣喘如牛的搬著自己親手作品的感覺，我終生難忘。

　　搬退書，我經驗豐富，每回總經銷送來通知：【講武堂退書，請問要運到何處？】這時我就會心裡一涼，全身無力，喉嚨乾渴，知道又要搬了。

　　數年過去，總經銷的通知變得如此：【請問還有XX冊嗎？】

　　【沒有。賣完了。】

　　【可以加印嗎？】對方聲音竟然充滿殷切。

　　【你保證不退書嗎？】

　　【嗯……沒辦法啊。】對方聲音轉為沈默。

　　我也不忘問上一句：【對了，你還欠我七十萬，對嗎？】

　　這時候就沒什麼好說的了，通話匆匆完畢。

　　台灣的出版市場有一個陋規，你的書不管有無銷路、賣得如何，一旦交給對方，必定要等下一冊新書出來時，他們才會把舊款付給你，這稱為【保留款】。而且付錢不會一次付清，一定只付百分之七十，因此，我每出一次書，就得先流一次血，我得先付錢給印刷廠，之後才能收錢，對方會開上次舊書的三個月支票給我。

　　也就是說，一本新書出來，收到錢是十六個月以後的事，這是台灣出版界最可怕的規矩，也是許多出版社走上【以書養書】、【以書換書】，最終倒閉的原因。

　　為了拿到現金，所以不斷出書，不斷退書，在台灣，出版社倒閉絕非新聞，做武俠的倒閉更是稀鬆平常，倒閉後的成本轉嫁給印刷廠、總經銷，這種事情已經多到不能再多了。

　　現階段的出書，必須不斷積壓資金，因此對退書非常反感。時至今日，伸出援手的始終是讀者。甚至也有帶著資金來，說要挹注【講武堂】的，只是都被我婉謝了。因為我不想害人賠錢，在這種規則下，我們註定被宰割。

　　為何不改變傳統書市的陋規呢？

　　答案是，我們是弱勢的商品，弱勢的族群，當然只能仰人鼻息，否則沒人願意銷售，最終又會回歸到那個原始的點，自己發行，國內也只有兩家書店有貨，我已經沒有人手了，自己已經很忙了，實在不能再分神去做這些事，這時還能出書嗎？

　　有希望嗎？有，網路書局是一個希望。

　　網路書局【博客來】從不退書，他們目前的下單都創下新高，二十冊的數字更是可怕，達到八百冊以上，付款也快，收到貨之後就會付錢，因此這成為一個日益重要的銷售管道，他們的挹注是最關鍵而且及時的。

　　有人問我，為何不找別人出？

　　我反問一句話，現在的市場，能培養新人嗎？想最初拿著稿子去某家出版社，直接給打了回票，想想自己的書真是爛到不行，只能自行出版了，從此開始自己培養自己，因為台灣的市場是培養不了新人的，中間也認識不少創作人，想幫人家，卻不知該從何做起，只能感慨吧。

　　說到底，自己的做法並沒錯，以【英雄志】的風格，早就被時下的出版社拋棄了，那時才真的寫不完，我必須忍。

　　忍到什麼時候呢？

　　今年，會是扭轉命運的一年。

　　各位喜歡英雄志的讀者，絕對不是什麼怪人，也不是真的【少數】，我們只是沒有力量宣傳而已。為了這個賭注，對方也籌備了三年，屆時大家拭目以待，相信十年的辛苦，不會白費的。

　　賺錢的事，說到這裡為止，不管有沒有錢，並不會改變我的初衷。

　　生活方面，我相當簡樸，對物質，我的慾望很低，對錢這個字，我一向敬畏多於喜愛，我害怕自己因為寫作而破產，或者是為了籌錢而到處乞討乞憐。因而在這幾年裡，我必須不斷詢問自己，為何選擇武俠？

　　我並不是以【敗將】的身份選擇武俠，作為出版社的經營人，我困難重重，然而作為一個作家，我也累積了足夠的名聲去選擇我想要的體裁，我可以應邀去寫歷史小說，或者去寫任何其他的政論文章，這些都是可以賺到錢的東西，然則，我仍然選擇【武俠】。至今我的寫作計畫沒有改變，【英雄志】之後，就是【現代武俠三部】、而後是最大的長篇【國魂】，只是因為一個稿約，中間多了一個【隆慶天下】。

　　為何寫來寫去，還是武俠呢？是因為賺錢嗎？賺名聲嗎？

　　前面已經說過了，如果是要賺錢，那就不必寫武俠了，如果是要往臉上貼金，更不必寫武俠。

　　實在話，在這個時代選擇寫武俠，主人翁的內心需要一把火。

　　這是一個【一言堂】的時代，你以為百家爭鳴，其實準則只有一個，向錢看---------齊！

　　寫武俠其實不壞，你如果是七歲小學生，竟然寫下【英雄志】，你一定會成為爹娘嘴中的【神童】，師長也會把你叫上台表揚一翻。

　　你如果是十五歲的中學生，寫下了百萬言的【英雄志】，你一定有不少零用錢可以遊樂，同學也會誇你一聲【好漢】！

　　你如果是二十五歲的年輕人，工餘閒暇時動動筆，自娛娛人，賺點外快，寫武俠也不壞。

　　你如果是我這個年紀，把畢生精力投入在武俠上，你死定了，你真的死定了。

　　對純文學的作家來說，作家是高尚的等義詞。

　　對旅遊文學的作家來說，作家是女孩愛慕的偶像。

　　對歷史文學的作家來說，作家是學問的集合體。

　　對武俠小說的作家來說，作家是賺錢的職業。

　　糟了，那萬一寫武俠的賺不到錢，那會怎麼辦呢？

　　屁王，那就是屁王了。

　　純文學小說家放的屁，透著一種香氣，歷史小說家放的屁，讓人肅然起敬，可是武俠小說家（金老伯除外）放的屁，莫不讓人掩鼻。

　　人人笑罵的東西，就是武俠，不正經啊！

　　大家都知道寫武俠的人光是吹牛，偏偏你的牛皮很下流，毫不值錢，這下你完了，你不是純文學作家，你無法擺出一臉清流的高姿態，你的職業也沒有任何光環保護，你的社會地位極低，低到會讓朋友竊笑、家人流淚，環境的敵對性高到讓人發抖，偏偏你又賺不到什麼錢，身份與無業遊民很像。

　　這個時代搞這個，就是波西米亞人的下場，有時比無業遊民還慘，賺不到錢的武俠作者與販毒的差不多，因為只有販毒的會被人日夜勸告快轉行。

　　歷經多年，倒閉的同業一家又一家，寫手們有的來了、有的走了，匆匆數年，我自己也老了，過了三十歲後，體力一年不如一年，現在搬書也沒當年的氣力了。歲月一天一天流逝，孫曉不能不怕。自然而然的，我寫下了【哀宗】。

　　【哀宗】的故事，是寫一個人看到了自己命運的盡頭，那裡頭有很多東西，只有經歷過的人才能體會。我寫的時候淚如雨下，因為我也看到了【三達】。

　　-------------------------------------------------------------(待續)

此文章於 2006-01-21 04:23 AM 被 gdrs 編輯.

2006-01-21, 04:15 AM #21

gdrs

*停權中*

加入日期: Dec 2000

文章: 842

　　今夜此時，驀然回首，傅元影再次見到那本「三達劍」，他不禁想再一次拷問自己的內心，他選錯了麼？如果重來一回，他會否繼續苦熬下去，賭上自己的一生？或者是說，他是否會祈求上天，讓他此生根本不要見到「三達」？

　　不知道，幾十年過去了，傅元影還是找不到答案。在那昏暗的燭光下，「三達」依舊是「三達」，少年卻已不再是少年，所差者，不過是「知天命」而已。

　　--------摘自王者之上--------------

　　-----------------------------------------------------------------------

　　我是台灣大學畢業的，美國羅徹思特大學的碩士，你可以想見我的朋友們大概都混得不錯，環境的壓力，以及前程的晦暗，更能對比出波西米亞人處境的尷尬。偏偏這個坑，又是我自己親手挖出來、跳下去的。

　　我先前已經說過了，做這行啊，已經無所謂錢不錢了，支撐我的，是一把熊熊火焰。

　　我相信自己看到了未來，極光明璀璨的大未來，你說我看到了什麼？妄想成為金庸八世、古龍九世嗎？不是的，那您誤會了，金庸只有一個，他是武俠皇帝，古龍則是武俠王子，再過一百年，也沒有人可以取代他們。無論是創作上的成就或是財富。他們都是武俠的鼻祖，生得其時、死得其所，堪稱空前絕後。

　　不為錢，那你問我想做什麼？我這樣回答，我認為【武俠】有很大的潛力，只差一步，它可以成為【民族文學】。而武俠的作家，終有一天會是【民族作家】。

　　【民族作家】？【民族文學】？什麼是【民族文學】？練功幹炮，到處幹女人，幹到兩腿發軟，這樣就是【民族文學】嗎？沒錯！這就是【民族文學】，練功幹炮，當教主、當幫主，功成名就，反應了中國人現實的性格，以及功名利祿的世俗觀。這當然也是一種民族文學。

　　只差一步的意思，是練功幹女人裡其實潛藏著一種哲理，（女性讀者，抱歉粗口了），當傅元影望著那本三達劍，流下了淚水的時刻，練功與幹女人這種事，就找到了另一種生命。

　　武俠是一種載體，裡頭藏有一個巨大的空間，必須有更多人的努力挖掘，才能使這個載體更加巨大，在原有的基礎上，承載下更深刻的主題。

　　強烈、深刻、明確的主題。具有民族史觀、民族性格的嚴肅主題。

　　為什麼是民族？不能是【普世】嗎？

　　當然可以，這個問題，你可以去問一個人，他的名字叫做【屠格涅夫】。

　　屠格涅夫、契柯夫，他們是俄羅斯的民族作家。他們的作品承載了整個民族的靈魂，描繪了整個俄羅斯的樣貌。同樣的，巴爾扎克、雨果、莫泊桑，他們也一樣創造了自己的【民族文學】。

　　【民族文學】的意思，是勾勒我們自己的思想、面貌，以及精神，這個巨大的載體，可以承載整個民族的一切。從民族到普世，延續俄羅斯的靈魂。

　　作為當代的寫手，籍籍無名，沒沒無聞，然則十年磨劍的我，心理有一句話想說。

　　世上沒有任何一種文學形式，比武俠更能反映【中國】。任何一個自認為作家的人，都有責任以傳統章回的形式，寫下一部小說，他必須藉此修煉自己的功力，擴大對文化的掌握、對生命的歷練，這時他才夠資格去談【變】。

　　我們這一代【武俠作家】的使命是什麼？

　　我們背負社會的輕蔑、環境的冷漠、國家的忽視，然則我們不能自甘下流，我們必須在市場的考驗下，以自己的力量承載出最大的主題，唯獨如此，我們才能使武俠這個載體更加巨大，使其偉岸遼闊，足以承載全民族的容貌。這個力量，是任何形式的當代文學所及不上的，武俠的載體本身就具有傳統小說的一切特色，它是章回體、以半文言、半八股為其結構，原本就有龐大的讀者群，超越了歷史小說、愛情小說，或者純文學小說，你必須在舊有特色下讓它變新，可是你不能讓它失去原有的形狀。

　　川端康成再怎麼新，他仍然保留日本文學的特色，武俠的特色可以變，但不論怎麼畫狗，你一定要讓人認得出那是狗。

　　我生來是一個自不量力的人，一生罵名，冷嘲熱諷也習慣了，然而我創作的意志，不曾改變。本篇文章中若有什麼得罪之處，還望各方人士多多見諒。

　　好了，屁放完了，牛皮也吹爆了，回歸搬書的事情。

　　目前我們賣的書都有塑膠封膜，因為每回退來的書，全都髒的不成話（現實真殘酷），必須再押運過去印刷廠，花上台幣數萬元，請人重新裁切裝訂。又費錢、又費力。（人生真悲慘）

　　兩千年初開始做這行的時候，在光華商場自己叫賣，買一本大唐雙龍傳，免費送一本【亂世文章】，這樣子掙來了百多個讀者（不知還有當時的讀友在否？上來打個招呼吧。）

　　姑且稱呼那時為【六藝時期】。因為我是在【六藝】起家的，對那裡的人總有一份感情，柳孤音就是當時的好朋友，他寫了一本【河灣戰記】，那時可是六藝裡人氣十足的作品吆！

　　【六藝時期】充滿了希望與快樂，對前景總是有無數夢想，然而現實環境是可怕的。那一陣子台灣叫做【出版大崩潰】，有一家叫做【新學友】的書局倒閉了，足見景況奇差，也因如此，講武堂處境奇慘，當時總經銷退書實在退得太狠，我印了八冊之後，資金終於短缺，於是第九冊【神劍擒龍】與第八冊【金榜題名】整整相隔了三個月，那是因為和對方終止了合約。

　　到了第十冊，我已經完全自己賣了，印量壓低，每一冊都賣光，一本不留。賣到第十四冊，手上開始累積了一筆資金，忽然又有人對我們招手，也就是目前合作這家【富育國際】，印量忽然又膨脹了，退書又出現了，又開始賠錢了，這個時期，姑且稱為【奄奄一息期】。

　　那段時間，我完成了【天之正道】。

　　-----------------------------------------------------------------------

　　隨便啦，壯志豪情隨風而去，盧雲嘴歪歪的、眼睛斜斜的，口中唱著咿咿啊啊不成曲調的怪歌……就這樣斜覷著熟悉的北京城。

　　-----------------------------------------------------------------------

　　好像就是這段文字，時間雖久，但還是歷歷在目。

　　從十六冊【業火魔刀】開始，孫曉就閉門思過了，十七冊【天之正道】與十六冊相隔半年，十八冊【吾國吾民】又與【天之正道】相隔一年，十九冊【王者之上】又是一年，直到現在……【保衛京城】才誕生了……

　　2006年一月十日，【英雄志】第二十冊出版，我相信，最困難的階段已經過去了，無論是銷售的、抑或是創作的。我們看到了陽光。

　　-----------------------------------------------------------------------

　　好久沒有這樣充滿希望了……盧雲看著深邃的藍天，怔怔發呆。

　　-----------------------------------------------------------------------

　　賺錢什麼的，我不管，英雄志最困難的部份，其實是在【對稱】。

　　英雄志是大書，架構非常非常大，我不臭蓋你，這本書的結構真的很複雜，也是如此，一旦故事的時間開始跨度，所有人物都會變化，這本書單是主角就有四個，它不是【神雕俠侶】那樣的單線主題，【英雄志】本身有許多支線，結合為一個巨大的時代主線，因此我們一旦決定採取【對稱】，你就要寫出一個可以和【景泰朝】相互對應的【正統王朝】。

　　上從皇帝，下到小廝，全部都要對應，而且篇幅有限。

　　這個工作異常浩大，每一本裡既要回顧過去，又要開展未來，兩者之間的拿捏異常困難，加上盧雲又是精神崩潰的情況，連話也不會說、屁也不會放，另外還有一個精神崩潰的蘇穎超、白癡的胡正堂、消失的秦仲海、退隱的寧不凡、神祕的大掌櫃，這些人也都是不說話的，寫起來真是一個頭八個大。

　　什麼是【對稱】呢？

　　對稱的做法，第一個是【主題】的對稱。

　　英雄志的主題，是人與時代，人在時代裡的選擇。

　　英雄造時勢，時勢造英雄，英雄做出抉擇，英雄也被環境所抉擇。是英雄，也不是英雄。這太玄了，我們還是以主要情節來說。舉例而言，【景泰王朝】是以武英的復闢為主線，【正統王朝】就必須圍繞在另一個復辟裡。可是這個復辟不能是那個復辟，必須【變】，正奇互見，不然就不是真正的【對稱】，這只會重複自己。

　　所以這場新的復辟，本身藏了另一個【變】，劇變。這就是【主題的對稱】。

　　第二個對稱，是【結構】的對稱。

　　【景泰王朝】裡，所有人物都有獨立的篇章，甚至一人一冊，然而從【正統王朝】裡，每個人都必須結合在若干的小主題之下，這就是【結構】的對稱。有了結構的對稱，才能決定寫法，完成【人物】的對稱。

　　人物的第一個對稱，是他們的改變。

　　舉例來說，銀川公主、秦仲海、楊肅觀、盧雲、蘇穎超、顧倩兮、伍定遠，這些人物是不是改變了呢？銀川變得深不可測了，秦仲海也莫名其妙了，楊肅觀也留起了鬍子，人人看起來朦朦朧朧，連盧雲也變了很多，但作者必須說，他們其實沒有變，不管是銀川還是顧倩兮，很多人都以為她們變了，事實上……她們並沒有變，高貴仁慈的，依舊高貴仁慈……

　　這些內容會陸續出現。

　　除了人物的成長與變化以外，對稱之意，還有新舊角色的對稱。

　　舉例來說，景泰朝有東廠總管【劉敬】，你要不要寫正統朝的新總管？那這個總管該怎麼寫法？不說這個人是強是弱，你根本沒有篇幅來鋪陳他啊，你要怎麼辦呢？又要天外飛來一筆嗎？一個【王一通】就整死十八冊了，還能再來一個【總管大人】嗎？

　　孫曉沒有處理過這種情節的經驗，只能嘗試寫寫看，後來發現自己一直重複劉敬的影子，了無心意，不斷重複，經過慢慢摸索、改稿，終於找到了一個形象，稱為【房總管】，他扮演的角色可以簡化為四個字，叫做【大爺饒命】。

　　【房總管】一開始不寫名字，寫了也沒人記得，直到【勤王軍】出現時，才把【房萬年】三個字托出，他搭配在十九冊唐王爺與十八冊的伍定遠之中，透過主劇情的推動，房總管的個性也慢慢顯露出來，到了二十一冊，他的許多舉止言行甚至此人說話的習慣，大致都能被厲害的讀者臆測了，這時候，這個角色才算有了生命力。

　　比較難的部份，是如何在既有劇情上描述新人物，而又得小心翼翼地讓其融入主要情節，這是到後來才發覺的原則。

　　不管寫得好壞，主題的對稱、結構的對稱，以及人物的對稱，大致上都算勉強弄好了，目前炒菜的材料都備妥了，等著下去炒，也就是說，在【八王世子】之中，整個天下將要向前推移，劇情的進展也如水銀瀉地，一發不可收拾。那時所有的舊角色與新角色，會自然而然的融會在一起，隨著劇情的前進，謎團也會反向解回去，目前解開的謎是十四冊的謎（永定河刺殺）、（復辟政變）、（玉璽之謎），之後會往前解謎，解到第十三冊、第十二冊，到了最後一景，謎會走回到全書的第一景，這時故事也會在轟轟烈烈中結束。

　　結局絕對是一場大決戰，所有的力量都分為兩端，雙方不斷往上加籌碼，加到不能再加為止。

　　涉及結局的人物包含了觀海雲遠、銀川、豔婷、顧倩兮、言二娘以及伍崇卿，當然還有最重要的【正統皇帝】與瓊貴妃，可以承諾各位，【八王世子】的情節並不複雜，聰明的讀者應該已經猜到作者想寫什麼了，同樣的，想改也沒什麼好改的，文字上的修飾野花不了時間，所以應該快出了。

　　1/27日，小年夜，歡迎大家ocr二十冊。這幾天就讓小弟賣賣書吧。

　　我只剩兩個星期修改【隆慶天下】，又用了一天。

　　孫曉

　　乙酉年臘月深夜

此文章於 2006-01-21 04:24 AM 被 gdrs 編輯.

2006-01-21, 04:23 AM #22

紅樓夢停權中加入日期: Dec 2005 文章: 17	樓上的大大你轉貼也說明一下出處八
2006-01-21, 04:58 AM #23

lucses 停權中加入日期: Nov 2002 您的住址: 回歸三民主義文章: 3,371	看孫嘉德這樣搞從六七年前到現在還是不改風格身為其友人只能說個"服"字說到孫嘉德之前六藝的幾個骨灰老屁股也該出來露露臉了像是冬天阿阿丸阿樓主阿玉帛王彤懷物幾個 HELPHERO好像也在PCDVD有帳號好懷念當初台灣僅有的幾個網路小說網站了
2006-01-21, 05:18 AM #24

gotowin Basic Member 加入日期: Nov 2005 文章: 18	好懷念以前出書又多又快的時期哦我追英雄志的進度也是等得好辛苦
2006-09-21, 05:52 PM #29

眼冒金★ 停權中加入日期: Mar 2006 您的住址: 金星文章: 12	因為現在驢子發達了...... 直接下就有了
2006-09-21, 05:59 PM #30